夏威夷，也许是全美国看似最美丽的一个州，在大多数居民和访客眼中，它仿佛是尚未遭到破坏的岛屿天堂。事实上，它是生物多样性的杀戮战场。
生物多样性的杀戮战场
公元400年，波利尼西亚航海者初次踏上夏威夷时，这座群岛是世界上有史以来最接近伊甸园的地方。在那茂密的森林与肥沃的谷地中，没有蚊蝇，没有蚂蚁，没有会蜇人的黄蜂，没有毒蛇或毒蜘蛛，而且也少有带刺或有毒的植物。如今，上述种种“不幸”的物种，如今充斥全岛了，都是人类商业活动带进来的，有些是故意的，有些是无意间造成的。
▲蜜旋木雀。（图片来源 wikipedia）
人类登陆前的夏威夷，生物物种既多样又独特。从海滨到高山，里面充满了起码125种物种，甚至多达145种其他地方看不到的鸟类。原生的老鹰翱翔在浓密的树林上空，林中则栖息着奇特的长腿猫头鹰，以及羽毛闪亮丰丽的蜜旋木雀。地面上，一种不会飞的朱鹭正和恐鸟一块儿觅食，恐鸟也不会飞，体形与鹅相仿，喙长得有点像龟，是夏威夷版的渡渡鸟（古代毛里求斯的大鸟）。这些夏威夷特有的生物现在几乎绝种了。
夏威夷原生的鸟类中，现在仅存 35种，其中 24种濒临灭绝，12种稀少得可能再也无法复育。只有少数幸存者，多半是小型蜜旋木雀，还能在分散的低洼的栖息地中，让人惊鸿一瞥。大多数幸存者都固守在雨量丰富的密林和高山峡谷中，尽可能远离人类踪迹。“想观赏夏威夷原生鸟类，”鸟类学家皮姆经过一系列田野调查后指出，“你得被弄得又冷、又湿、又疲累。”
今天的夏威夷，生物多样性依然丰富，但主要是人造的：大多数植物及动物都可以轻易找出它们的来源地。在度假区及山坡灌木林周遭的外来植物中，居住着各种各样的云雀、有条纹和斑点的鸽子、鸲鸟、嘲鸫、莺类、八哥、梅花雀、食米鸟以及红冠蜡嘴雀，它们没有一种是夏威夷土生土长的。和欣赏它们的游客一样，也是搭船或飞机旅行到夏威夷的。因此，在世界其他温带及热带地区，也可以观赏到同类型的鸟。
▲梅花雀。（图片来源 wikipedia）
夏威夷的植物也同样美丽，甚至可以说美得过火。但是，占据低地的植物中，少有当年波利尼西亚殖民者初到时砍伐开垦的对象。
在今日由植物学家鉴定出的1935种开花植物中，902种为外来植物，它们几乎占据了整个夏威夷，只除了最原始的栖息地。即使在海岸低地及山坡较低处，看起来最自然的栖息地，其植物也大半是从外界引入的。从生物地理分布来看，夏威夷的青翠幽谷，其实住满了外来生物。连当地人帮游客套上的花环，都是取自外来植物。
▲夏威夷花环。（wikipedia）
夏威夷曾经拥有超过1万种或更多的原生植物及动物。许多甚至被认为是全球最独特、美丽的物种。它们的源头是数百种先锋物种，非常幸运地在自然状况下，登上这群世界上最遥远的岛屿，经过数百万年的进化才成为如此丰饶的样貌。然而这些物种的数目已经大大减少了。远古的夏威夷，如今只剩一缕幽魂徘徊在群山之间，而我们的地球也因它的悲惨遭遇而更加可怜。
事情要从最早的波利尼西亚人谈起，当他们发现岛上有一些不会飞、易捉到的鸟时，显然就把它们捕猎到绝种。在殖民者破坏森林和草原以从事农耕时，也顺带消除了其他动植物。
▲恐鸟不会飞，是夏威夷特有的物种。（图片来源 wikipedia）
1778年，根据第一位发现夏威夷的欧洲人库克船长的观察，在一大片低地和内陆的山脚下长满了香蕉、面包树以及甘蔗。接下来的200年，美国人和其他地方来的殖民者，又占据了上述土地以及其余地区，遍植甘蔗和菠萝作为大宗的出口作物。现在，夏威夷保持原状的土地几乎不到四分之一，而且大都限于群山内部中最陡峭、最难攀爬的部分。要是夏威夷的地势再平坦些，像巴巴多斯岛或太平洋环礁，那些远古的风貌肯定一丁点儿都不会剩下。
外来生物登陆夏威夷
起先，夏威夷动物群及植物群的破坏主因在于栖息地的瓦解，但是今天，最大的威胁来自外来物种。史前时代夏威夷的生物区系非常小而且脆弱。当群岛被殖民后，尤其是20世纪它变成太平洋商业及运输中心之后，从全球的亚热带和热带地区大量涌入的外来植物、动物、微生物，开始排挤并消灭本土物种。
▲夏威夷岛上植物。（图片来源 wikipedia）
夏威夷的这场生物入侵，可以看成达尔文进化过程经异常加速后的版本。在人类抵达前，能成功跨越太平洋而移入的物种，千年也许才有一种。有些是御风而来。这种飞行并不一定需要翅膀，许多不会飞的生物也会被上升气流卷起，然后被风带着走，仿佛空气中的浮游生物，身不由己。许多蜘蛛则是故意加入浮游生物群的。它们站在一片树叶或小枝上，对着吹过的风吐丝，让丝线愈变愈长，直到丝线像气球般，强力拉住蜘蛛。这时，蜘蛛突然放松，就这样御风而起。
如果选对上升气流和风势，它们可能飘行相当长距离才落地——或是失足落水丧命。有些蜘蛛甚至会借由卷起或咬断丝线，蓄意安排自己的降落。因此，夏威夷本土蜘蛛非常丰富且多样，并不令人意外。
▲夏威夷海滩。（图片来源 wikipedia）
其他不那么富有经验的旅行者，则是被暴风刮起，送上岛来的；又或是像旅客或搭乘木筏子，或攀附在洪水冲下来的植物形成的漂浮物上，漂洋过海而来。
然而，在人类出现以前，不利于生物漂流到夏威夷来定居的概率，高得吓人。数百万年来，尝试这种盲目横越太平洋的物种虽多，但是能成功登陆的并没有多少。就算真正登陆了，这些先锋部队还得面临重重险阻。
首先，必须有一个现成的生态区位等在那里——一个适合居住、有适合的食物、有可以交配的伴侣同时移来以及天敌很少（甚至没有）的地方。如此通过考验存活下来并顺利繁殖的物种，才有资格成为夏威夷独特环境中，准备进行进化适应的候选者。
▲红冠蜡嘴雀。（图片来源 wikipedia）
随着时间演进，它们发展出其他地区看不到的遗传特征，成为真正的夏威夷特有物种。有些生物，例如向日葵、蜜旋木雀以及果蝇，最后分化出好几个不同的种，各自有独特的生活方式，创造出适应辐射，也成就了夏威夷博物学的辉煌。
外来客作恶
大部分入侵者都是无害的，只有一小部分会大量繁殖，数目多到足以变成农业害虫或危及自然环境。但是这些少数失控的物种，确实有能力酿成大害。生物学家还没办法预测哪些外来生物可能变成外来物种，这是美国联邦调查局官员对有害外来生物的正式称谓。
这些有害物种在自己的原产地，通常都很谦卑，因为周遭布满了猎食者以及其他天敌，而这些天敌都是和它们一块儿长期进化而来的。如今摆脱禁锢，来到长期与世隔绝而且环境温和的夏威夷，它们享受着超级成功的繁殖成果，一边压制、消灭或排挤本土物种，这些本土物种十分脆弱，根本无法抵抗外来物种的进攻。
▲野化的小家猪。（图片来源 wikipedia）
最早摧毁夏威夷生物区系的，除了人类的影响外，还有非洲大头蚁，以及野化的家猪。非洲大头蚁群居在没有数目限制的超级蚁群中，工蚁可以多达数百万只，负责生育的蚁后也可以有好多只。它们一出洞口，就好像一张会长的被单蔓延开来，其他昆虫要是挡了它们的路，不是被吃个精光，就是被驱逐出道。
工蚁分成两类：一种身材瘦小细长，在地面上以单行纵队觅食；另一种则是头大大的兵蚁，擅长用巨大的头颅以及锋利的上颚来肢解敌人或猎物。非洲大头蚁恶名昭著：它们消灭了大部分原产于夏威夷低地的昆虫，包括本地花卉的传粉者。此外，它们也扰乱了食物链。消灭昆虫等于减少了某些食虫鸟类的食物来源，因此，它们很可能也该为这些鸟类的绝迹负责。
▲阿根廷蚁。（图片来源 wikipedia）
在其他没有遭到非洲大头蚁进驻的区域，另一种外来超级蚁群阿根廷蚁，也以类似方式统治地面，它们善用大举进攻及分泌毒液的策略来征服对手。当非洲大头蚁遇上阿根廷蚁，两方军团便会为了争夺土壤小王国的统治权而大打出手，结果是把地面一分为二。只有少数几种苍蝇、甲虫和其他昆虫有办法逃过它们的联手屠杀，但这些幸存者多半也是外来移民。夏威夷蚂蚁，就像夏威夷的人类一般，是外来者在日益贫乏的领土上，统治着其他外来者。
夏威夷动物群面对入侵蚂蚁时所表现出来的脆弱，很符合一条常见的进化原则。数千万年以来，蚂蚁几乎是世界各地最主要的昆虫及其他小型动物的猎食者。它们也是优秀的尸体清除者，而且其翻土功夫不亚于甚至胜过蚯蚓。人类光临之前的夏威夷，由于是完全隔离状态，从来没有蚂蚁这玩意儿。
▲夏威夷僧海豹。（图片来源 wikipedia）
同样，夏威夷的环境也还没准备好接受地栖哺乳类动物。人类来临以前，只有两种哺乳类动物居住在夏威夷：原生的灰蝙蝠和夏威夷僧海豹。然而之后又引进了42种哺乳类动物，而且每一种多少都威胁到夏威夷的动植物群。
其他被引进的哺乳类动物，对环境的危害也逐渐升高。老鼠、獴类以及野化的家猫，都会猎捕夏威夷森林中的鸟类。山羊和牛则会啃食开阔地上残存的原生植物。有些本地植物物种只剩下一小部分个体，生长在极难攀爬的峭壁上，但即使在那儿也不安全，因为在峭壁上觅食的动物有可能弄松泥土或岩石，造成落土或落石而危及它们。
▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁▁
本文来自爱德华·威尔逊博物学著作《生命的未来》，新思文化2016年5月出版。
爱德华·威尔逊是当今国际生物学界翘楚，演化生物学先驱，蚂蚁研究权威，殿堂级科学大师。目前任哈佛大学比较动物学博物馆昆虫馆的荣誉馆长。
他以杰出的科学成就，引发了20世纪生物学的数次革命：提出岛屿生物地理学理论，奠定现代物种保护的理论基础；创建“社会生物学”这一全新学科，引发整个知识阶层与社会大众的广泛讨论；倡导“生物多样性”概念，使其成为影响全球的环保理念。
©本文首发于「新思文化」微信公众号（id：xinsiwenhua）