如果說，單一物種的滅絕，
是狙擊手的神來一擊，
那麼，摧毀一處含有
多種獨特生物的栖息地，
無異于對大自然宣戰。
典型的這類戰争曾經發生在夏威夷65，也就是全美國看似最美麗的一州。在大多數居民和訪客眼中，它仿佛是尚未遭到破壞的島嶼天堂。事實上，它是生物多樣性的殺戮戰場。公元400年，波利尼西亞航海者初次踏上夏威夷時，這座群島是世界上有史以來最接近伊甸園的地方。在那茂密的森林與肥沃的谷地中，沒有蚊蠅，沒有螞蟻，沒有會蜇人的黃蜂，沒有毒蛇或毒蜘蛛，而且也少有帶刺或有毒的植物。如今，上述種種“不幸”的物種，如今充斥全島了，都是人類商業活動帶進來的，有些是故意的，有些是無意間造成的。
人類登陸前的夏威夷，生物物種既多樣又獨特。從海濱到高山，裡面充滿了起碼125種物種，甚至多達145種其他地方看不到的鳥類。原生的老鷹翺翔在濃密的樹林上空，林中則栖息着奇特的長腿貓頭鷹，以及羽毛閃亮豐麗的蜜旋木雀（honeycreeper）。地面上，一種不會飛的朱鹭正和恐鳥（moa-nalo）一塊兒覓食，恐鳥也不會飛，體形與鵝相仿，喙長得有點像龜，是夏威夷版的渡渡鳥（dodo，古代模裡西斯的大鳥）。這些夏威夷特有的生物現在幾乎絕種了。
夏威夷原生的鳥類中，現在僅存35種，其中24種瀕臨滅絕，12種稀少得可能再也無法複育。隻有少數幸存者，多半是小型蜜旋木雀，還能在分散的低窪的栖息地中，讓人驚鴻一瞥。大多數幸存者都固守在雨量豐富的密林和高山峽谷中，盡可能遠離人類蹤迹。“想觀賞夏威夷原生鳥類，”鳥類學家皮姆（stuart l. pimm）經過一系列田野調查後指出，“你得被弄得又冷、又濕、又疲累。”
今天的夏威夷，生物多樣性依然豐富，但主要是人造的：大多數植物及動物都可以輕易找出它們的來源地。在度假區及山坡灌木林周遭的外來植物中，居住着各種各樣的雲雀、有條紋和斑點的鴿子、鸲鳥、嘲鸫、莺類、八哥、梅花雀、食米鳥以及紅冠蠟嘴雀，它們沒有一種是夏威夷土生土長的。和欣賞它們的遊客一樣，也是搭船或飛機旅行到夏威夷的。是以，在世界其他溫帶及熱帶地區，也可以觀賞到同類型的鳥。
夏威夷的植物也同樣美麗，甚至可以說美得過火。但是，占據低地的植物中，少有當年波利尼西亞殖民者初到時砍伐開墾的對象。在今日由植物學家鑒定出的1935種開花植物中，902種為外來植物，它們幾乎占據了整個夏威夷，隻除了最原始的栖息地。即使在海岸低地及山坡較低處，看起來最自然的栖息地，其植物也大半是從外界引入的。從生物地理分布來看，夏威夷的青翠幽谷，其實住滿了外來生物。連當地人幫遊客套上的花環，都是取自外來植物。
夏威夷曾經擁有超過1萬種或更多的原生植物及動物。許多甚至被認為是全球最獨特、美麗的物種。它們的源頭是數百種先鋒物種，非常幸運地在自然狀況下，登上這群世界上最遙遠的島嶼，經過數百萬年的進化才成為如此豐饒的樣貌。然而這些物種的數目已經大大減少了。遠古的夏威夷，如今隻剩一縷幽魂徘徊在群山之間，而我們的地球也因它的悲慘遭遇而更加可憐。
事情要從最早的波利尼西亞人談起，當他們發現島上有一些不會飛、易捉到的鳥時，顯然就把它們捕獵到絕種。在殖民者破壞森林和草原以從事農耕時，也順帶消除了其他動植物。1778年，根據第一位發現夏威夷的歐洲人庫克（james cook，1728—1799）船長的觀察，在一大片低地和内陸的山腳下長滿了香蕉、面包樹以及甘蔗。接下來的200年，美國人和其他地方來的殖民者，又占據了上述土地以及其餘地區，遍植甘蔗和鳳梨作為大宗的出口作物。現在，夏威夷保持原狀的土地幾乎不到四分之一，而且大都限于群山内部中最陡峭、最難攀爬的部分。要是夏威夷的地勢再平坦些，像巴貝多島（barbados）或太平洋環礁，那些遠古的風貌肯定一丁點兒都不會剩下。
外來生物登陸夏威夷
起先，夏威夷動物群及植物群的破壞主因在于栖息地的瓦解，但是今天，最大的威脅來自外來物種（invasive species）。史前時代夏威夷的生物區系非常小而且脆弱。當群島被殖民後，尤其是20世紀它變成太平洋商業及運輸中心之後，從全球的亞熱帶和熱帶地區大量湧入的外來植物、動物、微生物，開始排擠并消滅本土物種。
夏威夷的這場生物入侵，可以看成達爾文進化過程經異常加速後的版本。在人類抵達前，能成功跨越太平洋而移入的物種，千年也許才有一種。有些是禦風而來。這種飛行并不一定需要翅膀，許多不會飛的生物也會被上升氣流卷起，然後被風帶着走，仿佛空氣中的浮遊生物，身不由己。許多蜘蛛則是故意加入浮遊生物群的。它們站在一片樹葉或小枝上，對着吹過的風吐絲，讓絲線愈變愈長，直到絲線像氣球般，強力拉住蜘蛛。這時，蜘蛛突然放松，就這樣禦風而起。如果選對上升氣流和風勢，它們可能飄行相當長距離才落地——或是失足落水喪命。有些蜘蛛甚至會借由卷起或咬斷絲線，蓄意安排自己的降落。是以，夏威夷本土蜘蛛非常豐富且多樣，并不令人意外。
其他不那麼富有經驗的旅行者，則是被暴風刮起，送上島來的；又或是像旅客或搭乘木筏子，或攀附在洪水沖下來的植物形成的漂浮物上，漂洋過海而來。
然而，在人類出現以前，不利于生物漂流到夏威夷來定居的機率，高得吓人。數百萬年來，嘗試這種盲目橫越太平洋的物種雖多，但是能成功登陸的并沒有多少。就算真正登陸了，這些先鋒部隊還得面臨重重險阻。首先，必須有一個現成的生态區位（niche）等在那裡——一個适合居住、有适合的食物、有可以交配的伴侶同時移來以及天敵很少（甚至沒有）的地方。如此通過考驗存活下來并順利繁殖的物種，才有資格成為夏威夷獨特環境中，準備進行進化适應的候選者。随着時間演進，它們發展出其他地區看不到的遺傳特征，成為真正的夏威夷特有物種。有些生物，例如向日葵、蜜旋木雀以及果蠅，最後分化出好幾個不同的種，各自有獨特的生活方式，創造出适應輻射（adaptive radiation）66，也成就了夏威夷博物學的輝煌。
來自社會群島和馬克薩斯群島（society and marquesas islands）的波利尼西亞航海家，打破了這道原本嚴格的生物進化關卡。由于大量引進豬、老鼠、作物以及早已廣泛存在于太平洋中心小島上的其他生物，他們将生物殖民速度一下子提高了好幾千倍。等到美國人和其他移民者出現，這回不隻從鄰近島嶼，而是從世界各地引進其他物種時，夏威夷的外來生物入侵，簡直是一飛沖天。鳥類、哺乳類動物和植物，依照人類的價值标準，被蓄意引入。結果呢，現在夏威夷大部分鳥類以及近半數的植物都是外來物種。昆蟲、蜘蛛、虱以及其他節肢動物，則是無意間被引進的，像偷渡客般，潛藏在船舶貨艙或壓艙物中。在檢疫中每年平均查到約20種這樣的物種，但有一些還是偷溜入境并成功安頓下來。
1990年代末，經鑒定夏威夷共有8790種昆蟲和其他節肢動物，其中3055種，也就是總數的35%是外來物種。至于夏威夷所有陸地及周遭淺海中的生物種類（包括動植物及微生物），共有22070種，其中也有4373種為外來物種。這個數目高達已知夏威夷特有物種數8805的一半。不僅如此，外來物種的數量也占據絕對優勢，特别是在幹擾最嚴重的環境中。最後的結果是，遷入者占領了夏威夷的大半疆土。
外來客作惡
大部分入侵者都是無害的，隻有一小部分會大量繁殖，數目多到足以變成農業害蟲或危及自然環境。但是這些少數失控的物種，确實有能力釀成大害。生物學家還沒辦法預測哪些外來生物可能變成外來物種，這是美國聯邦調查局官員對有害外來生物的正式稱謂。這些有害物種在自己的原産地，通常都很謙卑，因為周遭布滿了獵食者以及其他天敵，而這些天敵都是和它們一塊兒長期進化而來的。如今擺脫禁锢，來到長期與世隔絕而且環境溫和的夏威夷，它們享受着超級成功的繁殖成果，一邊壓制、消滅或排擠本土物種，這些本土物種十分脆弱，根本無法抵抗外來物種的進攻。
最早摧毀夏威夷生物區系的，除了人類的影響外，還有非洲大頭蟻（pheidole megacephala），以及野化的家豬（sus scrofera）。非洲大頭蟻群居在沒有數目限制的超級蟻群中，工蟻可以多達數百萬隻，負責生育的蟻後也可以有好多隻。它們一出洞口，就好像一張會長的被單蔓延開來，其他昆蟲要是擋了它們的路，不是被吃個精光，就是被驅逐出道。工蟻分成兩類：一種身材瘦小細長，在地面上以單行縱隊覓食；另一種則是頭大大的兵蟻，擅長用巨大的頭顱以及鋒利的上颚來肢解敵人或獵物。非洲大頭蟻惡名昭著：它們消滅了大部分原産于夏威夷低地的昆蟲，包括本地花卉的傳粉者。此外，它們也擾亂了食物鍊。消滅昆蟲等于減少了某些食蟲鳥類的食物來源，是以，它們很可能也該為這些鳥類的絕迹負責。
在其他沒有遭到非洲大頭蟻進駐的區域，另一種外來超級蟻群阿根廷蟻（linepithema humile），也以類似方式統治地面，它們善用大舉進攻及分泌毒液的政策來征服對手。當非洲大頭蟻遇上阿根廷蟻，兩方軍團便會為了争奪土壤小王國的統治權而大打出手，結果是把地面一分為二。隻有少數幾種蒼蠅、甲蟲和其他昆蟲有辦法逃過它們的聯手屠殺，但這些幸存者多半也是外來移民。夏威夷螞蟻，就像夏威夷的人類一般，是外來者在日益貧乏的領土上，統治着其他外來者。
夏威夷動物群面對入侵螞蟻時所表現出來的脆弱，很符合一條常見的進化原則。數千萬年以來，螞蟻幾乎是世界各地最主要的昆蟲及其他小型動物的獵食者。它們也是優秀的屍體清除者，而且其翻土功夫不亞于甚至勝過蚯蚓。人類光臨之前的夏威夷，由于是完全隔離狀态，從來沒有螞蟻這玩意兒。事實上，東加（tonga）以東的太平洋中部小島上，還沒有發現過任何一種本土螞蟻。于是，夏威夷的動植物群落就進化成适合生存于沒有螞蟻的環境中。它們都沒有預備去應付如此能幹的群體獵食者。結果，一大群到現在還沒法詳細估算出的夏威夷本土物種，就這樣被入侵的敵群給消滅掉了。
同樣，夏威夷的環境也還沒準備好接受地栖哺乳類動物。人類來臨以前，隻有兩種哺乳類動物居住在夏威夷：原生的灰蝙蝠（hoary bat）和夏威夷僧海豹（hawaiian monk seal）。然而之後又引進了42種哺乳類動物，而且每一種多少都威脅到夏威夷的動植物群。
最早由波利尼西亞人引進的家豬，破壞力尤其大。有些家豬逃脫了，或被蓄意棄養，于是便成為第一種進入當地森林的大型哺乳類動物。如今它們野生化的子孫，與其說像溫和的家豬，不如說更接近歐洲的野豬。它們有10萬多頭，穿梭在夏威夷樹林中，啃食樹皮、樹根，将樹推倒或連根拔起。小樹倒下後，森林的冠層開了個洞，讓原本難以透入的陽光直射到森林地表，改變了土壤的生态系統。此外，豬在覓食之餘，還會借由糞便播撒一些外來植物的種子，于是這些植物的生長又擠占了本土植物的生存空間。豬還喜歡挖泥坑打滾，而泥坑變成了蓄水池。唯一是以受益的本土動物是豆娘，因為它們的幼蟲生活在水裡。但是水坑同樣也能滋生蚊子，結果把家禽瘧疾（avian malaria）散播到對此疾病完全沒有抵抗力的當地鳥類身上。
豬是由人類蓄意帶進夏威夷的，想終止它們作惡，也隻有靠人類。一群群捕豬獵人帶着經過特訓的獵犬，已将自然保護區内的豬群數量大大降低，但是沒有辦法完全消滅。譬如，在2000年，在夏威夷最大島上的國家火山公園裡，還有約4000頭豬來去自如。
其他被引進的哺乳類動物，對環境的危害也逐漸升高。老鼠、獴類以及野化的家貓，都會獵捕夏威夷森林中的鳥類。山羊和牛則會啃食開闊地上殘存的原生植物。有些本地植物物種隻剩下一小部分個體，生長在極難攀爬的峭壁上，但即使在那兒也不安全，因為在峭壁上覓食的動物有可能弄松泥土或岩石，造成落土或落石而危及它們。
物種滅絕因子
由于夏威夷的環境相當簡單，可以被看成一個天然實驗室，來展示世界各地自然環境如何遭到外力的痛擊。其中，我們吸取到的教訓是，特殊物種鮮少會因為單一原因而滅絕。最典型的是，多重外力随着人類活動，互相增強，可能同時或輪流施壓，使得物種數下降。這些外力因子經環境保護生物學家總結後，取英文首字母，概括為hippo：67
栖息地破壞（habitat destruction）：譬如，夏威夷森林就有四分之三遭到砍伐，許多物種不可避免地數量下降乃至滅絕。
外來物種（invasive species）：螞蟻、豬以及其他外來物種取代了夏威夷的本土物種。
環境污染（pollution）：島嶼的淡水、沿岸的海水以及土壤，都遭到污染，削弱或滅絕了更多的物種。
人口過剩（population）：人口愈多，意味着hippo其他效應更強。
過度采收（overharvesting）：早先波利尼西亞人占領期間，某些物種，尤其是鳥類，被獵捕到變得罕見，而後絕種。
對環境破壞的原動力是hippo中的第二個p，因為太多的人口占據了太多的土地和海洋，以及其中的資源。到目前為止，全美國的動植物以及微生物，正式記錄的約有20.5萬種。最近，一些針對所謂“焦點”生物（較知名的生物，比如脊椎動物和開花植物）的研究顯示，除了人口過剩外，其他外力對環境的破壞力依重要性排列，順序就如同hippo字母順序一樣，殺傷力最大的是栖息地破壞，最小的是過度采收。然而在舊石器時代，當老練的獵人殺戮大型哺乳類動物以及不會飛的鳥類時，上述因子的破壞力排序卻是倒過來的，即oppih，從過度采收，一直排到相對而言影響極小的栖息地破壞。當時污染微不足道，外來物種大概也隻能在小島上發揮影響力。但是等到新石器時代，文化以及農業傳播開來，排序就開始逆轉。重新排列的hippo在陸地上成了惡魔，最後連在海洋裡也一樣。
把焦點鎖定在環境衰退的整體問題上的環保生物學家，已經開始研究，有哪些與hippo有關但不易估算的因素，也會削弱或滅絕生物多樣性。每個案例都是因為瀕危物種的特性，再加上人類活動将它們推擠到某個特定角落所造成的。唯有集中研究焦點生物，研究人員才能夠診斷出物種瀕臨滅絕的症結，然後設計出最好的方法，使物種恢複到正常狀态。