盧偉榮,上海師範大學美術學院

《尋找江村的秘密:高士的繪畫、繪畫與分散體研究》,李軍著,中國美術學院出版社2021年6月出版,390頁,128.00元
我的研究對象宋宇和《尋找江村藏書》的作者是一對老朋友,在創作繪畫的事業中,宋、高兩人也是同志,是以我對這本書處理的時間段和曆史資料比較熟悉。這本書考察了康熙年間,一位身着濃郁的科奇(Coatsch,1645-1703 年)收集書籍和繪畫的方式。那是一個星光熠熠的收藏家的時代,但對于像Gossage這樣的人來說,擁有堅實的骨架是罕見的。
它的主體分為三個部分:
首先,作者為科奇考察了《江村書畫》。由于向康熙送出的赝品有記錄,羅振宇等在民國中"發現"這一目的的學者,多次坐下來這樣說,使得今天的學術研究難以解決這個問題。過去,文學學者可能不關注這種非主流書籍和清代中期的書籍,藝術史學家可能不關心"文獻生成"等問題,以至于沒有人想到,賬簿的形成,往往有一個漫長的過程。在手稿狀态下,它可以一直長到某個抄本,然後才能算是一條支流的盡頭。筆者從書名、作品、寫作習慣等角度,詳細讨論了江村書畫中的各個品類,指出每個具體品類的寫作時間不一緻,各版的編輯不會是同一個人。是以,科馳本人對康熙金的虛假說法不會破滅。
一本書的故事還是那麼的曲折,人們的生活當然更加精彩。第二部分是對科茨奇生活中每一個重要足迹的深刻描述。一位不知名的白衣讀者,嫁在家鄉,從杭州來到北京,身居正軌,遭遇政治盟友的背叛,在滿洲官員奮戰順風中,不得不面對騙收賄賂的惡名,期間他失去了妻子和兒子,回到了權力中心, 直到他去世。
盡管處理了大量的機器政府事務,科奇并沒有發展出嚴格和沉默的性格,而是相當願意寫詩,寫問題,以展示私人生活的一部分面孔。康熙時期的《滿漢》劇本已經組織出版,子孫後代的風之民和老百姓都大力收集當日的名聖賢。作者廣泛使用這些第一手檔案,使它們能夠互相連結并重制古人的生活。他試圖仔細閱讀詩中的每一個典故,但也關心聯合句子詩中每個人出現的順序,分析往往很微妙。
科茨進入王朝奪取政權的時期,不僅是南方人獲得政治機會的時期,也是新王朝逐漸穩定下來的時期,油畫市場存量充裕,價值體系日益形成。他曾居住過首都和江南,也是一個有着悠久書法和繪畫傳統的書畫,作品豐富。天地都是機遇,《名利場》讓泰晤士河、政治漩渦的飄天,也是一個好時機,看天開闊,收藏日豐富。
每個人的生命都受制于四面八方的合力,最終都參與其中。有時我們稱之為權力命運。書籍和繪畫的收藏已經取決于高士的命運。是以,描述是解釋,這是關于他的:他的生活經曆足以表明他如何逐漸聚集在一起,形成一系列繪畫和繪畫 - 甚至部分原因他選擇自願将其部分公開。在飙鄉之間的三年間,科茨基主動出版了《江村夏書》,這是作者一生中出版的第一本書和一本書。作者最大膽、最巧妙的猜測是将其視為官方财産披露的清單。它被刻在一部分是為了回應對腐敗法律的彈劾。
這是一個未經證明的推論,不是每個人都能同意。但是,如果遺骸是從上帝那裡拿走的,可以說它反映了作者對書和繪畫收藏的曆史研究路徑的選擇:作品和演講在作者的生活環境中了解,是試圖将收藏的這件事情還原為一個古代民族可能意味着什麼。如果這摻雜着自欺欺人、自證其罪和忏悔,一端實事求是太現實了,無法接受,那麼或許值得提醒的是:我們熟悉的是賣出幸福,而遠古門徒的結局,也發生在同一個人身上,甚至同時發生。因為人是複雜的。
Kosci非常喜歡寫标題。他的文字并不美觀,但少了考究,多了随便,談起天氣、朋友、家人和花,寫下了詳細的日期和月份,是以讀起來很親切。這些材料極為常見,可以散落一斑,而且不能用來讨論他的"隐秘觀點",就是說過去的研究人員沒有在這方面下功夫。作者按時間順序對這類曆史資料進行系列化,真實地展現了作品與鑒賞家的關系,也說明了一個非常深刻的道理:收藏家們将各種鮮活的情懷投射在收藏上。
不幸的是,該系列的故事必須走到一起才能結束。第三部分,就像色譜的"後光譜"一樣,給故事帶來了一點悲傷的色彩。幾代人後來的記錄,封底的封印、《石渠寶藏》等後代的著作和錢家多年的詩意筆記結合在一起,幫助江村逐漸遺骸的重新出現。他們一部分進入乾隆宮廷,一部分在民間易主。在這裡,我們接近另一個常識:繪畫的實體本質承載着動蕩的人事變動過程。改變是常态,而且往往是的。收藏品從民間到宮廷的轉變涉及一系列情況,例如興趣的變化,知識的轉變和溝通的減少。幾十年後,不難看出收藏家的整體水準有所下降。無論是皇帝本人,還是吳榮光等進階收藏家,其一般的知識和品味,都很難達到康熙時期的水準。雖然有一些論文從各個角度讨論過這個過程,但放了一首人類生命的歌來聽,這個結尾特别令人印象深刻。
書的正文像是老宮裡的文字,也像太陽錦緞。隻有拉扯談話,鈎子沉沒的故事,沒有引用反駁,更不用說長話,爬聖人了。作者以科奇自己的命運,展現了這件事情的方方面面,讓讀者在不知不覺中接近喧鬧的康熙時代,看到了皇帝的心,人民的力量,城市的繁榮,也看到了一幅畫,幾首詩,兩三個朋友,最終将抹去對河湖的不滿。
在筆者進入十幾年的業餘學習中,我也從學生到學徒。文學問題不僅說方法,也求助於人類生活的各種經驗,但似乎學派真的沒有測試"koban起源"。掩蓋不是虛張聲勢。但我也想借此機會談談工作。這本書對Coats的藏品如何收集的描述,真正地恢複了這項活動将有多少規模的次元。有多位高層管理人員,同時為幾位進階客戶服務,幫助他們收集收藏,進行裝飾。有一些最優秀的畫家,為進階收藏家臨沂抄襲。在我早晚讀過的幾十本清代書記中,有門衛供店主整理收藏、分歧等;繪畫是一種實體載體,每個人都因為不同的動機,不同的方式而喜歡它。人們可能并不總是想要,他們可能并不總是需要深入研究它的品質。即使仔細檢查,破名可能是為了某種了解和重建藝術史的理想,但也可能是為了展示權力,滿足虛榮心,或者賣更多的錢。更重要的是,所有這些"可能性"都可能被不同的人疊加在同一件作品上。
同樣的作品,去博物館看展覽的我們,和在書上收藏的收藏家,在工廠中的房間裡修理剪裁的鉗工,在努力尋找真品的時代,對勤勞的藝術家來說,不是一回事。如果把這幅名畫——尤其是這幅畫——作為一件作品,讨論其真實性的事實水準、技術水準的優缺點,進而建構一段曆史,那麼它當然隻能是百姓名和報名的組合。過去各種中國美術史教科書都很枯燥,正是因為這個次元太單薄了。曾幾何時,基于專家鑒定的結論并完成了中國大陸公開收藏的編目,也正因為有這個想法,又出版了太多"不值得一提"的作品,人們還在思考。
研究藏品曆史的意義在于,它可以告訴我們,在一般意義上,作品的絕對真實性是相當不重要的。相對好或相對較差,偶爾不那麼重要。有時,通常是重要鑒賞家的選擇,識别和叙述,為繪畫曆史創造了一個價值體系,或者識别出一個早期的無名作品并将其置于該系統中。那些進入書畫史的人,有過無數輪這樣的洗禮,因為幾代人的體重增重,才能留下來。是以,正是明清的收藏家為我們今天的故事定下了基調,他們熟悉的情節有一個更長久的來源。但操縱話語,決定這一代人的分量,動機是千變萬化,層次的差異,往往接近混亂的光譜,假與真,壞與好,每個人都是對與錯。寫在這裡,但可以是對Coatsch入口的回應。即使他确實用一幅假畫緻敬,但這并不總是大師的藝術。回到那個時代的背景下,這什麼都不是。
收藏家選擇什麼,以及他"不選擇"的東西,意味着某些價值觀。對收藏史的研究,就是要讨論每個時期價值觀的邊界,提醒從業者,我們或多或少是在這段曆史的邊界内工作,這一切都掌握在孫悟空的手中。在藝術史上增加一個重新審視次元,當然不是要把枯燥而動蕩的故事變成喧嚣和騷動,也不是僅僅要挖出幾個影響風的大收藏家,而是要建立這樣一種認識:顧璐璐、文申唐琦在書中,隻是朦胧的倒影。即使在明清時期,董其昌和王世古也不盡相同。為了區分不同層次的"實體對象"來勾勒出這種反射,通常像西西弗斯推石頭一樣;
從創意方面,有時減法。排除假冒僞劣,原清遠,如月亮十五年後,清輝日複一日。從收藏的側面,經常做加法。哪裡有月光,哪裡就有同樣的傳統。這種月亮的顔色伴随着雲層之間的水到城市。
負責編輯:鄭世良
校對:劉偉