很多年前，聽到廢名，覺得奇怪。廢名？怎麼會有這樣的名字？想起作家都喜歡取筆名，就想：廢名，應該是筆名！後來，多讀一點書，知道：廢名，是馮文炳的筆名。讀書所識，多為廢名，本名馮文炳，反而不太為人所知。“五四”後的新文學作家，廢名既不如日中天，也非籍籍無名。學習現代文學史，應該讀到廢名。編纂現代文學作品集，無法繞開廢名。
1979年6月，上海教育出版社出版了一套由北京大學、北京師範大學、北京師範學院中文系中國現代文學教研室主編的“中國現代文學史參考資料”。我手裡有其中的《短篇小說選》、《散文選》、《新詩選》。《短篇小說選》第一冊選有廢名小說一篇：《竹林的故事》；《新詩選》第一冊選有馮文炳詩三篇：《十二月十九夜》、《喜悅是美》、《洋車夫的兒子》。
從1982年8月起，人民文學出版社陸續推出了“中國現代文學創作選集”，我手裡有其中的《中國現代散文選1918—1949》，第三卷選有廢名“散文”四篇：《芭茅》、《“送路燈”》、《萬壽宮》、《菱蕩》。“中國現代文學創作選集”裡，估計有《短篇小說選1918—1949》和《新詩選1918—1949》，而廢名的作品，應該選入其中。
從1993年起，中國文聯出版社陸續推出了王彬主編的“中國現代名家名作原版庫”，以民國時期的名家名作單行本為藍本排版印刷。共86家，其中小說30家，散文30家，詩歌26家。“中國現代小說名家名作原版庫”裡，馮文炳的《竹林的故事》，列為一家。“中國現代詩歌名家名作原版庫”裡，廢名的《招隐集》，列為一家。
書櫃裡“中國現代文學史參考資料”、“中國現代文學創作選集”、 “中國現代名家名作原版庫”叢書裡的書，都認真翻過。其中收入的廢名作品，應是經眼過目了。隻是，讀這些書，是三十多年前的事。書裡所選的廢名小說、散文、詩歌的具體内容，已忘得一幹二淨，還記得的，隻有廢名這個奇特的名字。
去年，讀2009年7月人民文學出版社出版的“中國文庫”叢書之《林斤瀾小說選》。雖然知道林斤瀾，卻幾乎沒有讀過他的作品。翻開書，其清新、淡雅的筆調一下子就攫住了我。特别是“矮凳橋系列”，風清雲淡的文字，與江南水鄉的溫柔結合得要有多緊密就有多緊密。
雖是初讀，林斤瀾的文字，卻似曾相識。認真梳理，發現與汪曾祺的文字很有相似之處。上世紀八九十年代，文壇并稱汪曾祺、林斤瀾為“文壇雙璧”。謂之“雙璧”，既因為其年齡相當且都屬于“老”而益精，更重要的是他們的文字在那個特殊的時代，給人一種難得的清新、淡雅之感，重新接續上了中斷相當長時間的一縷文脈。沿着這縷文脈上溯，汪曾祺、林斤瀾之前是沈從文。比沈從文更早一些的是“苦雨齋”的周作人和他的弟子。周作人弟子裡，就有廢名。如果繼續向上，這條文脈所接，應該是清、明、元、宋、唐的文人獨幕喜劇文。南北朝時期劉義慶的《世語新說》，或許算是這縷文脈的祖源。
人過中年，閱讀習慣不知不覺發生變化。漸漸不太喜歡起伏跌宕沖突強烈的小說或詞章優美句式講究的散文，對平淡無奇的書寫、雲淡風清的情節，愈來愈感興趣。周作人的書讀過一些，沈從文、汪曾祺的文讀過很多，林斤瀾的剛讀完。于是，廢名這個奇特的名字，三十多年後，再次進入我的閱讀視野。
二
網上搜尋，發現2012年4月，上海文藝出版社重印的1994年11月初版的“新文藝•中國現代文學大師讀本”叢書。這套叢書收錄魯迅、茅盾、郁達夫、老舍、廢名、沈從文、巴金、丁玲、施蟄存、張天翼、蕭紅、孫犁十二位文學大師的小說作品，每人一卷。
買回《廢名•田園小說》卷，認真讀。《廢名•田園小說》很單薄，小32開本，200頁。其實，用一個詞概括一位作家的特色，不可能也不全面，但叢書的概括，卻多多少少涵蓋了這十二位作家最為重要的特質。25篇作品，從《金銀花》到《橋》的13篇，選自廢名的長篇小說《橋》。最後一篇名為《無題》，選自廢名未完成的長篇小說《莫須有先生坐飛機以後》。比較喜歡寫親情和底層人物的幾篇小說，寫表妹的《柚子》，寫李媽的《浣衣母》，寫三姑娘的《竹林的故事》，都很好。最感人的是《阿妹》，其中的痛楚與哀憐，讀着令人透不過氣來，一個小小的生命，那麼乖巧，可愛，卻一日一日地走向死亡，真是無可奈何。人生之大哀，或許便是如此，眼見着至親漸至消殒，自己卻無能為力，一點也幫不上忙，使不上勁。不太清楚廢名的家境家世，也不知道這阿妹是真有其人還是廢名的“創作”。從文裡深沉的悲哀看，廢名應該有一位早逝的妹妹。
又買回一套遼甯人民出版社2009年1月出版的 “苦雨齋文叢”，周作人、廢名、俞平伯、江紹原、沈啟無五人，單獨成卷。《廢名卷》輯錄廢名散文14篇，詩歌7篇，詩論3篇，短篇小說4篇，長篇小說《橋》節選14篇，《莫須有先生傳》節選6篇，《莫須有先生坐飛機以後》節選4篇，另有附錄3篇和編後記。認真讀。雖然許多篇目與《廢名•田園小說》相同，但重讀卻無重複之感。清新自然的筆調，幾無情節的格局，不刻意而為卻字字珠玑的表達，令我印象深刻。看了附錄裡的《廢名年表》，對廢名生平有了較為詳細的了解：廢名，生于1901年，原名馮文炳；民國時期在小說、詩歌、散文、文學評論領域，多有建樹，以廢名馳名；建國後，主要在吉林大學任教，教書育人和從事文學研究，以馮文炳行世，1967年病逝。
讀完《廢名•田園小說》和《苦雨齋文叢•廢名卷》，意猶未盡，想從頭到尾地整篇讀讀《橋》、《莫須有先生傳》和《莫須有先生坐飛機以後》，看看這位“莫須有先生”是怎樣過“橋”，去“坐飛機”的。在百度鍵入“廢名全集”，跳出的是《廢名集》。原來，2009年1月北京大學出版社出版過一套王鳳主編的六卷本《廢名集》，輯錄了當時能夠輯錄的，除日記、書信以外的所有廢名作品。雖不稱“全集”，卻有“全集”的氣度。
可惜，京東、當當、卓越、文軒、博庫網上，《廢名集》後都标記着“缺貨”。顯然，要買《廢名集》，晚了。去縣上圖書館、幾所學校圖書室包括市上職業技術學院圖書室找，想借出來，然後說弄丢了，照價賠償。但沒有。一位朋友工作的大學圖書館裡，有這套書，但借後必須還回，且地遠天隔，寄來寄去不友善。給北京大學出版社打電話，希望有庫存，沒有。遍尋無門，想起淘寶和孔夫子舊書網。一查，竟然有。一位同學正好買書，叫他幫我在淘寶上買套《廢名集》，很便宜，寄到一看，是影印本。同學說：你這樣的藏書家，影印本不合适，重新買套正版。雖不是藏書家，但朋友的話卻正中下懷。于是，在孔夫子舊書網拍了套《廢名集》回來。書，自然是好書，是正版，價錢也是價錢，高出書底标價好幾倍。
北京大學出版社出版的《廢名集》“分為上、下兩編，以北平國共易手為界，上編為1922至1948年間的作品，下編為1949至1964年間的作品。”“上編以文體劃為小說、文、詩、論四類，……下編基本以研究對象分為數類。”第一、二卷為小說，第三卷為文、詩，第四、五、六卷為論和研究文章。集後附錄頗豐，特别是《馮文炳生平年表》和《廢名生平年表補》、《馮文炳著作年表》、《馮文炳筆名錄》，很有參考價值。
三
迫不及待地讀，很快讀完《廢名集》一、二卷。
廢名出過三本短篇小說集：《竹林的故事》、《桃園》、《棗》，幾乎囊括其全部的短篇。其集外的，經《廢名集》的編者反複搜羅，隻有5篇，編入第一卷，名曰“集外”。
《廢名集》第一卷裡的小說，其“精華”，在《廢名•田園小說》和《苦雨齋文叢•廢名卷》裡讀過，再讀，并不覺得是重複，有新的感覺與收獲。更多的篇目，是第一次讀，感覺更是新得令人瞋目，有許多驚喜襲來。廢名的文，一以概之，淡雅。其小說，幾乎沒有大起大落，情節散淡不曲折，故事精細少開阖，人物随性無奇異。起筆，看似很随意一句，接着娓娓道來，從容淡定，自然而然；收束，說完就完，甚或來一句看似不着邊際的話，便戛然而止，而你的眼睛還在搜尋想像中的詞句，希望能繼續讀下去。當然，可以繼續讀下去，但卻是另一篇了。廢名多寫身邊人身邊事身邊情，一邊寫人，一邊寫景，一邊講别人的故事，一邊講自己的感覺。那感覺，也是淡淡的，說有，也就有，說沒有，好像真就沒有。許多篇章，在淡雅裡，有一股淡淡的哀愁，讀來令人壓抑，比如《柚子》，比如《浣衣母》，比如《小妹》，甚至那篇《竹林的故事》，那篇《桃園》，那篇《文公廟》，都給我這樣的感覺。有一股無形的力量從字裡行間透出來，似哀愁、似惋惜、似惆怅、似詠歎，總之，壓得我喘不過氣。
除感覺壓抑外，還很自卑：很多地方，看不太明白。開初，我為自己開脫：時代不同。廢名寫作的上世紀二三十年代，文言正向白話過渡，其文自然有些“夾生”：白裡夾文，文裡夾白。廢名寫作的時代的人文環境，行文習慣也與今大異。但越往下讀，這個理由越不成立，許多一點也不“文”的語句，很平順，一點也不佶倔，但廢名為什麼要把它放在這裡、其中蘊含的意義為何，卻不知道。有時，結合上下文，好像是知道，卻說不出是以然。有時，覺得全知道，卻口遲言鈍，詞窮句短，無法完整表達。讀小說，包括師承廢名的沈從文、汪曾祺、林斤瀾、林徽因等人的小說，還沒有讀不明白的地方，雖然或許與作者的主旨相去甚遠，但讀時卻自覺明明白白。這，應該是我的問題：自己的水準，要了解廢名，還有很遠的距離。是以，一邊仿佛知音，“莫名歡喜”，一邊卻又雲遮霧罩，“莫名自傷”。
和《廢名集》第一卷比起來，第二卷裡的小說似乎要“成熟”得多。但正因為其“成熟”，其中的“廢名味道”也就少了許多。其實是曾經的“廢名味道”少了，有了一種新的“廢名味道”。如果說讀《廢名集》第一卷，讀出的是他的清新、自然、悠閑、山野；那麼，讀《廢名集》第二卷，領略得更多的卻是他的玄思、默想、哲理、廟堂。這一新的“廢名味道”，在《莫須有先生傳》裡表現得特别突出。很多時候，感覺不是在讀小說，是在讀哲學。好幾次，生了放下的想法，但最終還是硬着頭皮讀了下去。幸好，這一風格在《莫須有先生坐飛機之後》有所減弱。和《莫須有先生傳》比起來，《莫須有先生坐飛機之後》更具生活味。雖仍時有玄想，但明白曉暢，越讀越想往下讀。當書頁越往後翻，手感漸漸單薄，感覺很是遺憾。
《莫須有先生坐飛機之後》寫“莫須有先生”抗戰時期在黃梅的日子。從“跑反”到金家寨國小教國文寫起，經去五祖寺黃梅縣中教英文，到水磨沖閉居寫《阿賴耶識論》，眼後搬家後山鋪祠堂居住戛然而止。顯然，這是一部未完成的長篇。“莫須有先生”其後還在黃梅呆了很長的時間，但這些時間裡的生活，廢名沒有繼續寫下來，沒有告訴我們。如斷臂維納斯一樣，我們讀到的《莫須有先生坐飛機之後》是不完整的。但從這樣的不完整裡，可以看出那一代學人的一些特質。廢名之寫作，興之所緻，心有所言，提起筆來，下筆成章。如果有更重要的事情要做，比如寫《阿賴耶識論》，便綴筆而書其他。他的小說創作，幾乎都是親身經曆，幾乎都是“實錄”，幾乎“不編故事”。當他認為自身經曆中有值得一書的内容已經寫完，就不再提筆了。這，或許就是《莫須有先生坐飛機之後》裡反複強調的作文應該“寫實”。
讀了《廢名集》一、二卷，廢名的小說讀完。後面幾卷，第三卷是“詩”、“文”，第四卷是“論”、“學術”，第五卷是魯迅專題，第六卷是後期學術。這些，都不是我喜歡的。廢名的文學創作，在民國時期。我喜歡的廢名，隻是民國時期的廢名。民國後的廢名，是作為學者的馮文炳。他的學術成就如何，不是我所能評說。他的小說，卻是由衷喜歡。雖某些評論者說其小說缺乏思想性，但沒人能否定其藝術性。今天讀來，其中的田園風光、鄉土氣息、自然味道、天真性情，依然能打動人，令人心生向往。這，也許就是廢名之為廢名的意義。
四
和馮文炳當年進入文壇，立意要“廢掉”自己的姓名，搖身一變而成廢名一樣，當廢名放棄文學創作進入研究領域，他又搖身一變而成馮文炳。這裡面的因緣巧合，風雲際會，豈可一言以蔽。今天，尋找廢名，是因為人們想重溫曾經的田園風光、鄉土氣息、自然味道、天真性情，想從中斷很長時間的文脈尋找慰籍。隻是，廢名已逝，現在的廢名，隻存在于他的文字裡，隻存在于文人的懷舊情懷和學者的研究文章裡。
2013年11月金城出版社出版過一本署名眉捷的《廢名先生》，收有21篇與廢名相關的文章品讀和廢名研究性質的文章。其中的《廢名在黃梅》一篇，對了解廢名的人生軌迹和創作年輪，很有裨益。在文章的“結束語”中有段話：“廢名說‘隻有“自然”對于我是好的，家在城市，外家在距城二裡的鄉村，十歲以前，乃合于陶淵明的“懷良辰發孤往”，面成就了二十年的文學事業’，‘我的兒童世界在故鄉，若要真懂我的兒童世界，故鄉恐無知音’。‘廢名到大學才懂得“兒童生活原來都是文章”，于是徘徊于記憶的王國，記錄黃梅小兒女的生活，可以說是黃梅哺育了廢名的文學天才。”故鄉，對于廢名來說，不隻是一篇回憶文章，而是他差不多整個的文學創作。他的小說，幾乎都取材于故鄉故事，他小說裡的人物，幾乎全是故鄉故人。黃梅這個地方，是個奇特的地方，除因“黃梅戲”名滿于下外，還是文人倍出之地：弘忍、瞿思九、喻血輪、汪可受、湯用彤……
在2016年9月海天出版社印行的《尋找溪水的源頭》裡，湯用彤的兒子湯一介回憶廢名：“上第一堂課講魯迅的《狂人日記》，一開頭他就說：‘對《狂人日記》的了解，我比魯迅先生自己了解更深刻。’我們這些新入大學的學生，一時愕然。”“有一次，廢名講寫作要煉句，他舉出他的小說《橋》中的一段描寫炎熱的夏日，……說：‘你們看，這“日頭争不入”，真是神來之毛，真是“世上難有涼意了”。寫文章就要能寫出這樣的句子才叫大手筆。’”“熊十力寫《新唯識論》批評佛教，而廢名信仰佛教，兩人常常是以辯論。……這日兩人均穿單衣褲，又大辯起來，聲音也是越來越大，可忽然萬籁俱靜，一點聲音都沒有了，前院的人感到奇怪，忙去後院看。一看，原來，熊馮二人互相卡信對方的脖子，都發不出聲音了。這真是‘此時無聲勝有聲。’”劉仰東編著的《去趟民國：1912—1949年間的私人生活》中，也錄有一則熊十力與馮文炳争吵的事：“上世紀30年代，一次學者熊十力與馮文炳因争論一個問題互相擡杠甚至扭打起來，熊十力聲色俱厲地說：‘我代表的是佛，你不同意便是反對佛！’”雖事之緣由迥然，扭打卻應該是事實。從這些回憶可以看出，廢名的性格，并不是他筆下的文字那般平淡随和，而是有些狷介狂傲、任性較真。這，或許是文人的真性格吧。
從《廢名•田園小說》、《苦雨齋文叢•廢名卷》，到《廢名集》，我買齊了廢名的全部作品。從《竹林的故事》、《柚子》開始，我讀完了廢名的所有小說。在眉捷的《廢名先生》、湯一介的《尋找溪水的源頭》、劉仰東《去趟民國：1912—1949年間的私人生活》裡，我見到了廢名的某些側面。在廢名作品集的有關附錄裡，我了解了廢名的完整生平。
我覺得我尋找不到廢名。廢名逝世五十年，墓木已拱，屍骨無存，哪還尋找得到？雖然我想尋找的不是他的“肉身”，而是他的“靈魂”。但肉身既滅，靈魂何存？我的尋找或許注定就是虛妄！我覺得我尋找到了廢名，讀廢名作品，他留下的屬于他的文字，在文字裡鑲嵌着的他的天真、童心、敏感、稚拙、文雅、謙和，在文字裡閃爍跳躍，如春陽裡綠葉上露珠的閃光，如人間四月山花散發的馨香，如初夏時節挂在枝頭的果實，如隆冬雪原深處的一抹寒梅。而我，遇着文字裡的他，似乎熟稔，又仿佛初遇，似乎相知，又隔膜天遠。我隻能謙卑地仰望，讓自己低到塵埃裡，但我心裡是喜歡的，在塵埃裡發了芽，長出一棵草來。