許多年前，聽到這個名字是很奇怪的。一個被遺棄的名字？怎麼會有這樣的名字？想想作家喜歡拿筆名，想：浪費名字，應該是筆名！後來，多看了一點書，知道了：垃圾的名字，是馮文軒的筆名。讀書時，大多是為了報名浪費，名字叫馮文軒，但知名度不是很好。5月4日之後，新文學作家，名字既不是日，也不是無國籍無名。要研究現代文學的曆史，你應該閱讀廢棄的名字。現代文學作品的編纂不能回避名字的浪費。
1979年6月，上海教育出版社出版了北京大學、北京師範大學、北京師範學院中國現代文學系的《中國現代文學史參考文獻》。我手裡有短篇小說選集，散文選集，新詩選集。短篇小說第一卷選就了被遺棄的小說之一《竹林的故事》，第一卷《新詩選》收錄了馮文軒的三首詩："十二月十九夜"、"喜悅是美"和"外國司機的兒子"。
自1982年8月起，人民文學出版社先後推出了《中國現代文學創作選集》，其中我館列了《中國現代散文選集1918-1949》，其中第三卷有四篇作文無效，名為《散文》："巴毛"、"送路燈"、"長壽宮"、"環當"。在中國現代文學創作選集中，估計有1918-1949年選的短篇小說和1918-1949年選的新詩，應該選出廢棄名字的作品。
自1993年以來，中國文聯出版社推出了王斌的《中國現代名家原創圖書館》，該書以中華民國時期的名著名作單行印刷。共86篇，其中小說30篇，散文30篇，詩歌26篇。在中國著名小說的原始圖書館中，馮文軒的《竹林的故事》被列為其中之一。"中國現代詩名著原創圖書館"，廢棄的《藏書集》，被列為一體。
書櫃系列叢書《中國近代文學史參考資料》、《中國現代文學創作選集》、《中國現代名家原創圖書館》均經過精心翻閱。其中，垃圾名稱作品的收入，應該通過眼睛。隻是讀這些書是三十多年前的事了。書中選角的廢舊小說、散文、詩歌的具體内容已經被遺忘，隻記得廢棄名字的奇怪名字。
去年，我在2009年7月人民文學出版社出版的《中國圖書館》系列中讀到了林金蘭的小說選集。他雖然認識林金蘭，但幾乎從不讀過他的作品。打開書，它清新、優雅的語氣突然抓住了我。特别是《短凳橋系列》，風雲的輕文字，與江南水鄉的溫柔結合，多近多近。
雖然是初讀，林金蘭的文字，但似乎彼此認識。仔細梳理，發現與王增軒的文字非常相似。在1980年代和1990年代，文學界也稱王增軒為"文學界的雙倍"。"雙"字，既是因為它的年代久遠又屬于"老"而受益，更重要的是，他們的話在那個特殊的時代，給人一種難得的新鮮感、優雅，進而延續了長時間的中斷一縷縷語境。沿着這條脈回溯，王增軒、林金蘭先于沈從文。比沈從文更早的是周佐和他的"硬雨齋"弟子。周佐的弟子，有一個廢棄的名字。如果繼續往上，這一條線，應該是清、明、元、宋、唐的文學散文。在南北朝時期，劉義清的"新石陵"可能是這一脈的祖源。
人們是中年人，閱讀習慣在不知不覺中發生了變化。漸漸不像起伏的強篇小說或文字優美的句子風格的散文，文筆直白，情節雲霧缭繞，越來越感興趣。周作人的書讀過一些，沈從文，王增軒的文字讀過很多，林金蘭剛剛讀過。于是，三十多年後，這個名字的奇特名字重新進入了我的閱讀視野。
二
網上搜尋顯示，2012年4月，上海文學出版社重印了1994年11月初版的《新文學與現代中國文學大師》系列。該系列叢書收錄了魯迅、毛敦、于大夫、老舍、廢名、沈叢文、巴金、丁靈、石石、張天一、蕭紅、孫立十二位文學大師的小說，每部各有一卷。
買回《被遺棄的名字和田園小說》一書，仔細閱讀。《浪費的名字，田園詩般的小說》很薄，32個小開，200頁。其實，用一個詞來概括一個作家的特征是不可能的，也是不完整的，但這個系列的概括涵蓋了這十二位作家最重要的品質。25部作品，從《金銀花》到《橋》13部，選自被廢黜的小說《橋》。最後一篇文章《無題》選自未完成的小說《莫先生一定在飛機上之後》。更喜歡寫家庭和幾部小說的人物，寫表哥的"柚木"，寫李媽的"媽媽"，寫三個女孩的"竹林的故事"，都很不錯。最感人的是《一個姐姐》，它痛苦而悲傷，讀着氣喘籲籲，小小的生命，那麼乖巧，可愛，卻日複一日地死去，卻無奈無奈。人生的大悲，或許如此，看到近親漸漸死去，卻什麼也做不了，根本幫不上忙，這樣就沒有精力了。不太清楚家族生活中這個被遺棄的名字，不知道這個妹妹到底是自己的人還是這個被遺棄名字的"創造"。從文字的深深悲痛中可以看出，這個名字應該有一個英年早逝的妹妹。
還買回了遼甯人民出版社2009年1月出版的《苦雨齋文叢書》，周作人，廢名翟平波，蔣少遠，沈琦五人，分卷出版。《浪費的卷》系列14篇散文、7首詩、3首詩、4篇短篇小說、14篇小說《橋》選段、6篇摘自《墨先生必須有傳記》，4節選自《墨先生必須有一架飛機》，3篇附錄和後記。請仔細閱讀。雖然很多書名都和《被浪費的名字和田園小說》一樣，但重讀卻沒有重複感。清新自然的基調，很少的情節模式，不是刻意而是表達的珠子字，給我留下了深刻的印象。閱讀附錄《年亡名》，對死者生名有更詳細的了解：死者姓名，生于1901年，原名馮文軒;
讀完《浪費的名字，田園小說》和《苦雨齋叢，浪費的名字卷》，我想從頭到尾讀完《橋》、《莫先生的傳記》和《莫先生的飛機》，看看這個"莫書先生已經"翻過"橋"，走向"飛翔"。在百度鍵入"整套被廢黜的名字"，跳出"浪費的名字集"。原來是2009年1月，北京大學出版社出版了王峰主編的六卷本《垃圾收集》，收集了當時除日記、信件外所有可以記錄的無效作品。雖然不叫"全套"，但具有"全套"的空氣。
不幸的是，JD.com，當當當，卓越，文軒，博庫線上，"浪費的名字收集"标簽"缺貨"。顯然，購買"浪費的名字集"為時已晚。去縣圖書館，包括市職技術學院圖書館在内的幾所學校圖書館查找，想借閱，然後說丢失，按價格賠償。但是沒有，一個朋友在大學圖書館工作，有這套書，但借書後必須歸還，而且離得很遠，寄來不友善。打電話給北京大學出版社，希望有庫存，沒有。尋找沒有門，想想淘寶和孔福子老書網。檢查，有。一位同學剛買了一本書，請他幫我上淘寶買了一套"浪費的名字集"，很便宜，發去看看，就是抄本。同學說：你是這樣的收藏家，抄襲不合适，買一套正品。雖然不是收藏家，但朋友的話卻在懷抱的中間。于是，在孔夫子老書網中拍攝了一套"浪費的名字集"。書，當然是好書，都是真品，價格也是價格，比書底的标價高出幾倍。
北京大學出版社出版的《廢名集》分為上下兩部分，以北平國共産黨人為界，以上編輯作品從1922年到1948年，下一部編輯作品從1949年到1964年。""上部作文分為四類：小說、文字、詩歌和理論,......以下子系列基本上分為幾類研究對象。"第一卷和第二卷是小說，第三卷是文本，詩歌，第四卷，第五卷和第六卷是理論和研究文章。附錄豐富，特别是《馮文軒生平年表》和《廢名生年鑒》、《馮文軒作品年表》、《馮文軒筆錄》具有很大的參考價值。
三
迫不及待地想讀，很快讀完了《浪費的收藏》一兩卷。
他出版了三本短篇小說集：《竹林的故事》、《桃園》和《蜻蜓》，其中幾乎收錄了他所有的短篇小說。在它收藏之外，被"浪費的收藏"編輯反複搜尋，隻有5篇文章，編入第一卷，名"出集"。
《浪費的名字集》第一卷中的小說，其"本質"，已經在《浪費的名字，田園小說》和《苦雨齋叢》中讀到，再讀一遍，并不覺得重複，有了新的感覺和收獲。文章比較多，是第一次讀，感覺更是新奇，有很多驚喜。文字廢棄的名字，一個接一個，優雅。它的小說，幾乎沒有大起大落，情節散亂不曲折，故事還好少開放，人物也不陌生。開始筆，看似很随意的一句話，然後來了，平靜，自然;當然，你可以繼續閱讀，但這是另一篇文章。浪費名字來寫周圍人身邊的事物周圍的感情，同時寫人，一邊寫風景，一邊講别人的故事，一邊講自己的感情。那種感覺，也是輕，說有，有，說不，好像真的沒有。很多章節，在光雅麗中，有一種淡淡的悲傷，讀起來有些郁悶，比如"柚木"，比如"媽媽"，比如"小妹妹"，甚至那"竹林故事"，那"桃園"，那"文廟"，都給我這樣的感覺。字裡行間有一股無形的力量，像悲傷，像遺憾，像歎息，總之，壓力我無法呼吸。
除了感到沮喪，還自卑：很多地方，不了解。一開始，我為自己開脫罪責：時代不同了。在20世紀20年代和30年代，文本正在過渡到白話，其文本自然有些"夾緊"：文本中的白色，文本中的白色。浪費寫作時代的人類環境，寫作習慣也與今天有很大不同。但越往下看，這個理由越不真實，很多不"文字"的陳述，很流暢，一點也不害羞，但是為什麼浪費的名字放在這裡，裡面包含了為什麼的意思，卻不知道。有時，結合上下文，它似乎知道，但不能這麼說。有時候，感覺都知道，但說話慢，詞語差，不能完全表達出來。讀小說，包括沈從文、王增軒、林金蘭、林慧英等人的小說，至今還沒有讀過，雖然可能離作者的主旨還很遠，但讀起來卻是自覺而清晰的。這，應該是我的問題：自己的标準，要懂得名字，還有很長的路要走。是以，一邊仿佛發出"莫名其妙的喜悅"，又蒙着雲，"莫名其妙的自殘"。
與《浪費的書》第一卷相比，第二卷中的小說似乎要"成熟"得多。但由于其"成熟度"，"浪費的味道"要少得多。其實，曾經的"廢名味"少了，就帶有了新的"廢名味"。如果你讀過《浪費的名字集》第一卷，讀出他清新、自然、悠閑、山間野性;這種新的"廢氣"在《莫斯科維奇先生的傳記》中尤為突出。很多時候，感覺你不是在讀小說，而是在讀哲學。好幾次，天生就放下了這個想法，但最終還是硬頭皮繼續讀下去。幸運的是，這種風格在莫先生的飛行後已經減弱了。相比《莫先生傳》，《莫先生的飛行》更是生機勃勃。雖然還有神秘的思緒，但懂了小昌，你讀得越多越想讀下去。當書頁翻回去時，感覺漸漸稀薄，感覺很遺憾。
"墨先生一定是在飛機上"寫道，"莫先生需要有"黃梅抗日戰争的日子。從"跑回去"到金家寨國小教漢語寫作，去黃梅縣烏祖寺教英語後，到水磨密上寫《阿萊爾的了解理論》，搬家後山店的視線突然停止了。顯然，這是一個未完成的長篇故事。"莫先生一定有"随後在黃梅停留了很長一段時間，但人生的這些時光，名字沒有繼續寫下來，也沒有告訴我們。就像手臂骨折的金星一樣，我們讀到的《莫先生的飛行之後》是不完整的。但從這種不完整性中，我們可以看到那一代學者的一些特征。浪費名字寫字，因興，心裡有話要說，提起筆，下一章。如果還有更重要的事情要做，比如寫《阿萊爾的洞察論》，那麼就是筆和書的其餘部分。他的小說幾乎都是個人經曆，幾乎都是"記錄的"，幾乎是"編造的故事"。當他認為關于他的經曆值得寫的東西已經寫出來時，他就停止了寫作。這或許就是《莫先生需要飛翔》中反複強調的構圖應該是"現實的"。
閱讀《浪費的名字集》的第一卷和第二卷，讀讀浪費名字的小說。接下來的幾卷，第三卷是"詩"、"文本"，第四卷是"理論"、"學術"，第五卷是魯迅話題，第六卷是後期學術。這些都不是我的法令杯。荒廢名字的文學創作，在共和國時期。我喜歡共和國的名字，但共和國的時代名字。民國以後，名字叫馮文軒作為學者。他在學業上取得了多大的成就，我無法說。他的小說深受人們的喜愛。雖然有評論家說他們的小說缺乏思想，但沒有人能确定他們的藝術性。讀今天，其中田園風光、鄉土風味、自然味、樸素氣質，依然能打動人心，讓人向往。這也許就是廢物名稱的含義。
四
而馮文軒當年進入文學界，意在"浪費"自己的名字，搖成名聲，當這個名字抛棄文學創作進入研究領域時，他也變成了馮文軒。原因在這種巧合中，雲層會，怎麼不能一句話。今天，尋找一個廢棄的名字是因為人們想要重溫曾經田園詩般的風景，當地風味，自然的味道，天真的氣質，想要從長時間中斷的語境中找到安慰。然而，廢物的名字已經過時了，現在的廢物名稱，隻存在于他的文字中，隻存在于文人和學者的懷舊研究文章中。
2013年11月，錦城出版社出版了署名的《廢名先生》，其中收錄了21篇與去名化、廢名研究相關的文章。其中一篇《黃梅中的垃圾名》一文，對于了解垃圾名的人生軌迹和新一輪的創作，是非常有益的。在文章的"總結語"中有一段話："胡說八道的名字說'隻有'自然'對我來說才是好的，家在城裡，在外面的家在離城市兩英裡的鄉下，十年前，是在陶淵明的《淮良辰寂寞》中，面對二十年文學生涯的成就，'我家的孩子的世界' 如果你真的了解我孩子的世界，家鄉害怕無知'。"名字浪費給大學去了解"孩子的生活原本是文章"，是以在記憶的王國裡徘徊，記錄着黃梅的孩子的生活，可以說是黃梅喂養的文學天才的荒廢名字。"《國土安全》，以"廢品"的名義，不僅僅是一本回憶錄，而是他幾乎全部的文學創作。他幾乎所有的小說都是以家鄉的故事為題材的，小說中的人物幾乎都是家鄉的人。黃梅這個地方，是一個陌生的地方，除了名聲斑斑的"黃梅戲"，還是識字雙出的地方：洪甯、思九、俞血輪、王可收、湯與淺灘......
2016年9月，海天出版社印制《尋找源泉》，唐一傑的兒子唐一傑回憶起這個廢棄的名字："魯迅《廣告狂人日記》第一堂課上，他在開頭說：'我懂得《廣告狂人日記》，我比魯迅先生自己知道的還要多。"我們這些新來的大學生都驚呆了。"有一次，他引用了他的小說《橋》中關于炎熱夏日的一段話,......說："你看，這種"日常鬥争"，真的是上帝的頭發，真的是"在世界上很難降溫"。寫一篇文章，就是要能夠在它被稱為大事之前寫出這樣的句子。雄天立寫了《新視野》來批判佛教，并廢除了佛教信仰的名稱，兩者經常争論不休。......這一天兩人都穿着背心，又吵吵嚷嚷，聲音也越來越大，但突然安靜下來，沒有聲音，前院人覺得很奇怪，忙着到後院去看。一看，原來，熊峰兩個人互相掐着對方的脖子，都發不出聲音。它真的是"在這一點上保持沉默"。劉陽東的《去中華民國：1912年至1949年的私生活》也記錄了熊天李和馮文軒之間的争吵："20世紀30年代，一位學者雄天李和馮文軒為一個問題而争論，以提高彼此的酒吧甚至争吵，熊天百合說："我代表佛陀， 你不同意是反對佛陀的！"造成這種情況的原因非常不同，但混戰應該是真的。從這些記憶中可以看出，性格上的名字，并不是他筆下那平淡無奇的随和，而是一些傲慢、任性的更真實。這也許是文人的真品。
從《浪費的名字，田園小說》、《苦雨齋》到《浪費的名字集》，我買下了廢棄名字的所有作品。從《竹林的故事》和《葡萄柚》開始，我讀了所有廢棄名字的小說。在梅傑的《浪費先生的名字》、唐一傑的《尋源》和劉陽東的《去中華民國：1912年至1949年的私生活》中，我看到了去名的一些方面。在報廢集的相關附錄中，我了解了這個廢棄名字的全部生活。
我不認為我能找到一個名字。被遺棄的名字死後五十年，墳墓已經拱起，骨頭不在那裡，我們在哪裡能找到它？雖然我尋找的不是他的"身體"，而是他的"靈魂"。但是身體被摧毀了，靈魂在哪裡？我的搜尋可能注定是假的！我想我找到了廢品的名字，讀了廢品名的作品，他留下了自己的文字，在文中鑲嵌着他的天真、幼稚、敏感、幼稚、溫柔、謙虛、閃爍和跳躍的文字，如春日的陽光在綠葉上露水，如四月山花的芬芳， 如初夏季節挂在果實的樹枝上，如冬季雪在深冷的李子上。而我，在文中遇見他，似乎很熟悉，仿佛第一次相遇，似乎彼此認識，而隔膜則很遙遠。我隻能謙卑地擡起頭，讓自己低落到塵土中，但我的心卻像，在塵土發芽，長了一棵草。