许多年前，听到这个名字是很奇怪的。一个被遗弃的名字？怎么会有这样的名字？想想作家喜欢拿笔名，想：浪费名字，应该是笔名！后来，多看了一点书，知道了：垃圾的名字，是冯文轩的笔名。读书时，大多是为了报名浪费，名字叫冯文轩，但知名度不是很好。5月4日之后，新文学作家，名字既不是日，也不是无国籍无名。要研究现代文学的历史，你应该阅读废弃的名字。现代文学作品的编纂不能回避名字的浪费。
1979年6月，上海教育出版社出版了北京大学、北京师范大学、北京师范学院中国现代文学系的《中国现代文学史参考文献》。我手里有短篇小说选集，散文选集，新诗选集。短篇小说第一卷选就了被遗弃的小说之一《竹林的故事》，第一卷《新诗选》收录了冯文轩的三首诗："十二月十九夜"、"喜悦是美"和"外国司机的儿子"。
自1982年8月起，人民文学出版社先后推出了《中国现代文学创作选集》，其中我馆列了《中国现代散文选集1918-1949》，其中第三卷有四篇作文无效，名为《散文》："巴毛"、"送路灯"、"长寿宫"、"环当"。在中国现代文学创作选集中，估计有1918-1949年选的短篇小说和1918-1949年选的新诗，应该选出废弃名字的作品。
自1993年以来，中国文联出版社推出了王斌的《中国现代名家原创图书馆》，该书以中华民国时期的名著名作单行印刷。共86篇，其中小说30篇，散文30篇，诗歌26篇。在中国著名小说的原始图书馆中，冯文轩的《竹林的故事》被列为其中之一。"中国现代诗名著原创图书馆"，废弃的《藏书集》，被列为一体。
书柜系列丛书《中国近代文学史参考资料》、《中国现代文学创作选集》、《中国现代名家原创图书馆》均经过精心翻阅。其中，垃圾名称作品的收入，应该通过眼睛。只是读这些书是三十多年前的事了。书中选角的废旧小说、散文、诗歌的具体内容已经被遗忘，只记得废弃名字的奇怪名字。
去年，我在2009年7月人民文学出版社出版的《中国图书馆》系列中读到了林金兰的小说选集。他虽然认识林金兰，但几乎从不读过他的作品。打开书，它清新、优雅的语气突然抓住了我。特别是《短凳桥系列》，风云的轻文字，与江南水乡的温柔结合，多近多近。
虽然是初读，林金兰的文字，但似乎彼此认识。仔细梳理，发现与王增轩的文字非常相似。在1980年代和1990年代，文学界也称王增轩为"文学界的双倍"。"双"字，既是因为它的年代久远又属于"老"而受益，更重要的是，他们的话在那个特殊的时代，给人一种难得的新鲜感、优雅，进而延续了长时间的中断一缕缕语境。沿着这条脉回溯，王增轩、林金兰先于沈从文。比沈从文更早的是周佐和他的"硬雨斋"弟子。周佐的弟子，有一个废弃的名字。如果继续往上，这一条线，应该是清、明、元、宋、唐的文学散文。在南北朝时期，刘义清的"新石陵"可能是这一脉的祖源。
人们是中年人，阅读习惯在不知不觉中发生了变化。渐渐不像起伏的强篇小说或文字优美的句子风格的散文，文笔直白，情节云雾缭绕，越来越感兴趣。周作人的书读过一些，沈从文，王增轩的文字读过很多，林金兰刚刚读过。于是，三十多年后，这个名字的奇特名字重新进入了我的阅读视野。
二
网上搜索显示，2012年4月，上海文学出版社重印了1994年11月初版的《新文学与现代中国文学大师》系列。该系列丛书收录了鲁迅、毛敦、于大夫、老舍、废名、沈丛文、巴金、丁灵、石石、张天一、萧红、孙立十二位文学大师的小说，每部各有一卷。
买回《被遗弃的名字和田园小说》一书，仔细阅读。《浪费的名字，田园诗般的小说》很薄，32个小开，200页。其实，用一个词来概括一个作家的特征是不可能的，也是不完整的，但这个系列的概括涵盖了这十二位作家最重要的品质。25部作品，从《金银花》到《桥》13部，选自被废黜的小说《桥》。最后一篇文章《无题》选自未完成的小说《莫先生一定在飞机上之后》。更喜欢写家庭和几部小说的人物，写表哥的"柚木"，写李妈的"妈妈"，写三个女孩的"竹林的故事"，都很不错。最感人的是《一个姐姐》，它痛苦而悲伤，读着气喘吁吁，小小的生命，那么乖巧，可爱，却日复一日地死去，却无奈无奈。人生的大悲，或许如此，看到近亲渐渐死去，却什么也做不了，根本帮不上忙，这样就没有精力了。不太清楚家族生活中这个被遗弃的名字，不知道这个妹妹到底是自己的人还是这个被遗弃名字的"创造"。从文字的深深悲痛中可以看出，这个名字应该有一个英年早逝的妹妹。
还买回了辽宁人民出版社2009年1月出版的《苦雨斋文丛书》，周作人，废名翟平波，蒋少远，沈琦五人，分卷出版。《浪费的卷》系列14篇散文、7首诗、3首诗、4篇短篇小说、14篇小说《桥》选段、6篇摘自《墨先生必须有传记》，4节选自《墨先生必须有一架飞机》，3篇附录和后记。请仔细阅读。虽然很多书名都和《被浪费的名字和田园小说》一样，但重读却没有重复感。清新自然的基调，很少的情节模式，不是刻意而是表达的珠子字，给我留下了深刻的印象。阅读附录《年亡名》，对死者生名有更详细的了解：死者姓名，生于1901年，原名冯文轩;
读完《浪费的名字，田园小说》和《苦雨斋丛，浪费的名字卷》，我想从头到尾读完《桥》、《莫先生的传记》和《莫先生的飞机》，看看这个"莫书先生已经"翻过"桥"，走向"飞翔"。在百度键入"整套被废黜的名字"，跳出"浪费的名字集"。原来是2009年1月，北京大学出版社出版了王峰主编的六卷本《垃圾收集》，收集了当时除日记、信件外所有可以记录的无效作品。虽然不叫"全套"，但具有"全套"的空气。
不幸的是，JD.com，当当当，卓越，文轩，博库在线，"浪费的名字收集"标签"缺货"。显然，购买"浪费的名字集"为时已晚。去县图书馆，包括市职技术学院图书馆在内的几所学校图书馆查找，想借阅，然后说丢失，按价格赔偿。但是没有，一个朋友在大学图书馆工作，有这套书，但借书后必须归还，而且离得很远，寄来不方便。打电话给北京大学出版社，希望有库存，没有。寻找没有门，想想淘宝和孔福子老书网。检查，有。一位同学刚买了一本书，请他帮我上淘宝买了一套"浪费的名字集"，很便宜，发去看看，就是抄本。同学说：你是这样的收藏家，抄袭不合适，买一套正品。虽然不是收藏家，但朋友的话却在怀抱的中间。于是，在孔夫子老书网中拍摄了一套"浪费的名字集"。书，当然是好书，都是真品，价格也是价格，比书底的标价高出几倍。
北京大学出版社出版的《废名集》分为上下两部分，以北平国共产党人为界，以上编辑作品从1922年到1948年，下一部编辑作品从1949年到1964年。""上部作文分为四类：小说、文字、诗歌和理论,......以下子系列基本上分为几类研究对象。"第一卷和第二卷是小说，第三卷是文本，诗歌，第四卷，第五卷和第六卷是理论和研究文章。附录丰富，特别是《冯文轩生平年表》和《废名生年鉴》、《冯文轩作品年表》、《冯文轩笔录》具有很大的参考价值。
三
迫不及待地想读，很快读完了《浪费的收藏》一两卷。
他出版了三本短篇小说集：《竹林的故事》、《桃园》和《蜻蜓》，其中几乎收录了他所有的短篇小说。在它收藏之外，被"浪费的收藏"编辑反复搜索，只有5篇文章，编入第一卷，名"出集"。
《浪费的名字集》第一卷中的小说，其"本质"，已经在《浪费的名字，田园小说》和《苦雨斋丛》中读到，再读一遍，并不觉得重复，有了新的感觉和收获。文章比较多，是第一次读，感觉更是新奇，有很多惊喜。文字废弃的名字，一个接一个，优雅。它的小说，几乎没有大起大落，情节散乱不曲折，故事还好少开放，人物也不陌生。开始笔，看似很随意的一句话，然后来了，平静，自然;当然，你可以继续阅读，但这是另一篇文章。浪费名字来写周围人身边的事物周围的感情，同时写人，一边写风景，一边讲别人的故事，一边讲自己的感情。那种感觉，也是轻，说有，有，说不，好像真的没有。很多章节，在光雅丽中，有一种淡淡的悲伤，读起来有些郁闷，比如"柚木"，比如"妈妈"，比如"小妹妹"，甚至那"竹林故事"，那"桃园"，那"文庙"，都给我这样的感觉。字里行间有一股无形的力量，像悲伤，像遗憾，像叹息，总之，压力我无法呼吸。
除了感到沮丧，还自卑：很多地方，不了解。一开始，我为自己开脱罪责：时代不同了。在20世纪20年代和30年代，文本正在过渡到白话，其文本自然有些"夹紧"：文本中的白色，文本中的白色。浪费写作时代的人类环境，写作习惯也与今天有很大不同。但越往下看，这个理由越不真实，很多不"文字"的陈述，很流畅，一点也不害羞，但是为什么浪费的名字放在这里，里面包含了为什么的意思，却不知道。有时，结合上下文，它似乎知道，但不能这么说。有时候，感觉都知道，但说话慢，词语差，不能完全表达出来。读小说，包括沈从文、王增轩、林金兰、林慧英等人的小说，至今还没有读过，虽然可能离作者的主旨还很远，但读起来却是自觉而清晰的。这，应该是我的问题：自己的标准，要懂得名字，还有很长的路要走。因此，一边仿佛发出"莫名其妙的喜悦"，又蒙着云，"莫名其妙的自残"。
与《浪费的书》第一卷相比，第二卷中的小说似乎要"成熟"得多。但由于其"成熟度"，"浪费的味道"要少得多。其实，曾经的"废名味"少了，就带有了新的"废名味"。如果你读过《浪费的名字集》第一卷，读出他清新、自然、悠闲、山间野性;这种新的"废气"在《莫斯科维奇先生的传记》中尤为突出。很多时候，感觉你不是在读小说，而是在读哲学。好几次，天生就放下了这个想法，但最终还是硬头皮继续读下去。幸运的是，这种风格在莫先生的飞行后已经减弱了。相比《莫先生传》，《莫先生的飞行》更是生机勃勃。虽然还有神秘的思绪，但懂了小昌，你读得越多越想读下去。当书页翻回去时，感觉渐渐稀薄，感觉很遗憾。
"墨先生一定是在飞机上"写道，"莫先生需要有"黄梅抗日战争的日子。从"跑回去"到金家寨小学教汉语写作，去黄梅县乌祖寺教英语后，到水磨密上写《阿莱尔的理解理论》，搬家后山店的视线突然停止了。显然，这是一个未完成的长篇故事。"莫先生一定有"随后在黄梅停留了很长一段时间，但人生的这些时光，名字没有继续写下来，也没有告诉我们。就像手臂骨折的金星一样，我们读到的《莫先生的飞行之后》是不完整的。但从这种不完整性中，我们可以看到那一代学者的一些特征。浪费名字写字，因兴，心里有话要说，提起笔，下一章。如果还有更重要的事情要做，比如写《阿莱尔的洞察论》，那么就是笔和书的其余部分。他的小说几乎都是个人经历，几乎都是"记录的"，几乎是"编造的故事"。当他认为关于他的经历值得写的东西已经写出来时，他就停止了写作。这或许就是《莫先生需要飞翔》中反复强调的构图应该是"现实的"。
阅读《浪费的名字集》的第一卷和第二卷，读读浪费名字的小说。接下来的几卷，第三卷是"诗"、"文本"，第四卷是"理论"、"学术"，第五卷是鲁迅话题，第六卷是后期学术。这些都不是我的法令杯。荒废名字的文学创作，在共和国时期。我喜欢共和国的名字，但共和国的时代名字。民国以后，名字叫冯文轩作为学者。他在学业上取得了多大的成就，我无法说。他的小说深受人们的喜爱。虽然有评论家说他们的小说缺乏思想，但没有人能确定他们的艺术性。读今天，其中田园风光、乡土风味、自然味、朴素气质，依然能打动人心，让人向往。这也许就是废物名称的含义。
四
而冯文轩当年进入文学界，意在"浪费"自己的名字，摇成名声，当这个名字抛弃文学创作进入研究领域时，他也变成了冯文轩。原因在这种巧合中，云层会，怎么不能一句话。今天，寻找一个废弃的名字是因为人们想要重温曾经田园诗般的风景，当地风味，自然的味道，天真的气质，想要从长时间中断的语境中找到安慰。然而，废物的名字已经过时了，现在的废物名称，只存在于他的文字中，只存在于文人和学者的怀旧研究文章中。
2013年11月，锦城出版社出版了署名的《废名先生》，其中收录了21篇与去名化、废名研究相关的文章。其中一篇《黄梅中的垃圾名》一文，对于了解垃圾名的人生轨迹和新一轮的创作，是非常有益的。在文章的"总结语"中有一段话："胡说八道的名字说'只有'自然'对我来说才是好的，家在城里，在外面的家在离城市两英里的乡下，十年前，是在陶渊明的《淮良辰寂寞》中，面对二十年文学生涯的成就，'我家的孩子的世界' 如果你真的了解我孩子的世界，家乡害怕无知'。"名字浪费给大学去了解"孩子的生活原本是文章"，所以在记忆的王国里徘徊，记录着黄梅的孩子的生活，可以说是黄梅喂养的文学天才的荒废名字。"《国土安全》，以"废品"的名义，不仅仅是一本回忆录，而是他几乎全部的文学创作。他几乎所有的小说都是以家乡的故事为题材的，小说中的人物几乎都是家乡的人。黄梅这个地方，是一个陌生的地方，除了名声斑斑的"黄梅戏"，还是识字双出的地方：洪宁、思九、俞血轮、王可收、汤与浅滩......
2016年9月，海天出版社印制《寻找源泉》，唐一杰的儿子唐一杰回忆起这个废弃的名字："鲁迅《广告狂人日记》第一堂课上，他在开头说：'我懂得《广告狂人日记》，我比鲁迅先生自己知道的还要多。"我们这些新来的大学生都惊呆了。"有一次，他引用了他的小说《桥》中关于炎热夏日的一段话,......说："你看，这种"日常斗争"，真的是上帝的头发，真的是"在世界上很难降温"。写一篇文章，就是要能够在它被称为大事之前写出这样的句子。雄天立写了《新视野》来批判佛教，并废除了佛教信仰的名称，两者经常争论不休。......这一天两人都穿着背心，又吵吵嚷嚷，声音也越来越大，但突然安静下来，没有声音，前院人觉得很奇怪，忙着到后院去看。一看，原来，熊峰两个人互相掐着对方的脖子，都发不出声音。它真的是"在这一点上保持沉默"。刘阳东的《去中华民国：1912年至1949年的私生活》也记录了熊天李和冯文轩之间的争吵："20世纪30年代，一位学者雄天李和冯文轩为一个问题而争论，以提高彼此的酒吧甚至争吵，熊天百合说："我代表佛陀， 你不同意是反对佛陀的！"造成这种情况的原因非常不同，但混战应该是真的。从这些记忆中可以看出，性格上的名字，并不是他笔下那平淡无奇的随和，而是一些傲慢、任性的更真实。这也许是文人的真品。
从《浪费的名字，田园小说》、《苦雨斋》到《浪费的名字集》，我买下了废弃名字的所有作品。从《竹林的故事》和《葡萄柚》开始，我读了所有废弃名字的小说。在梅杰的《浪费先生的名字》、唐一杰的《寻源》和刘阳东的《去中华民国：1912年至1949年的私生活》中，我看到了去名的一些方面。在报废集的相关附录中，我了解了这个废弃名字的全部生活。
我不认为我能找到一个名字。被遗弃的名字死后五十年，坟墓已经拱起，骨头不在那里，我们在哪里能找到它？虽然我寻找的不是他的"身体"，而是他的"灵魂"。但是身体被摧毁了，灵魂在哪里？我的搜索可能注定是假的！我想我找到了废品的名字，读了废品名的作品，他留下了自己的文字，在文中镶嵌着他的天真、幼稚、敏感、幼稚、温柔、谦虚、闪烁和跳跃的文字，如春日的阳光在绿叶上露水，如四月山花的芬芳， 如初夏季节挂在果实的树枝上，如冬季雪在深冷的李子上。而我，在文中遇见他，似乎很熟悉，仿佛第一次相遇，似乎彼此认识，而隔膜则很遥远。我只能谦卑地抬起头，让自己低落到尘土中，但我的心却像，在尘土发芽，长了一棵草。