有人這樣對他說：他是二十世紀中國最偉大的哲學家之一，他是中國研究羅素的第一人，他是中國共産黨任職時間最長的開國元勳，他是周恩來和朱德的黨介紹......
然而，他于1925年選擇退出該黨，并從此成為一名民主人士。1947年，他因在《觀察家報》雜志上發表的一篇名為"呼籲和平"的不合時宜的文章而受到嚴厲批評，該文章已從公衆視野中消失。
他姓張申福，原名張延年，1895年生于河北仙仙，一書香門第，父親是清朝漢林書院士，民國時期曾任北海政府衆議院議員。
直到1979年，他才成為中國共産黨的見證人。1986年，張申福去世，享年93歲。
1979年11月，美國著名曆史學家舒恒哲教授在北京王府坎古通對張申夫進行了60小時的采訪，在那裡他不斷被挖掘出來，就像"出土的文物"一樣。
舒恒哲後來說："你聽張申福的故事越多，他和他沉思的知識分子對文學和記憶的越多，我就越覺得這位傑出的哲學家，在近代史上被忽視了，多麼不可思議。對我來說，張申福的一生是一個關于記憶和健忘的寓言。這個寓言，如果我不去尋找它，它就會來到我身邊。"
張申福，作為中國共産黨的創始人之一，作為中國共産黨共産黨集團的創始人，作為周恩來，朱德的黨介紹，作為十二九運動的上司人，是一個咆哮的早期，在他的晚年不為人知，是一個曾經輝煌的， 半條命凄涼的人。
張申福一生，他特立獨行，極其自信，固執己見，不惜一切代價捍衛真理。他一生都在講真話，一直是一個順應真理的人。
1983年，舒恒哲采訪張申福
<h1班" pgc-h-center-line >01 "我一生都熱愛新的想法，我熱愛新事物！</h1>
1917年，蔡元培成為北京大學校長。同年秋天，張申福受聘到北京大學教授邏輯學。作為一個24歲的年輕人，張申福非常自私，關于如何拯救國家和拯救人民，有很多新的想法，新的想法。
在此期間，他創辦了學術組織，成為論壇的主要運動員，并很快成為領跑者，引起了北京大學科學主任陳獨秀的注意。
1919年5月，《新青年》雜志刊登了張申福的一篇文章《危險思想》，其中寫道："死亡、痛苦、絕望、貧窮、命運，當然是令人生畏的，但思想可以想到，思想的能力更大。在地獄的洞裡，思想可以進入并巡邏，沒有恐懼。那些能夠在未來生存下來的人正在思考。張申福認為，隻有像他這樣敢于思考的人，才能成為真正的救世主。
1919年7月13日，張申福的文章《自由與秩序》發表在李大昭編輯的《每周評論》雜志上，其中寫道："我們的心，我們的精神，不僅偉大，自由更重要。所有的心理束縛，思想的網，都必須首先解除。在有外在的自由之前，必須有内在的自由。"
張申夫在北京大學的預科學習中，從這門學科到另一門學科，從數學到哲學，從邏輯到辯證唯物主義，不斷接受新思想，想把孔子、羅素、馬克思、愛因斯坦的思想放在一個熔爐裡。
"我一生都喜歡新的想法，我喜歡新事物，"他說。當我遇到新事物時，我忘記了之前吸引我的東西。"
從1914年開始，張申福開始閱讀羅素的著作，并成為羅素思想的熱情崇拜者。從1916年到1919年，張申福幾乎讀了羅素的所有著作。
張申福年輕時
從1919年到1920年的14個月裡，張申福翻譯并撰寫了10篇關于羅素的論文。1920年11月9日，張申福給羅素寫了一封慷慨激昂的信。
幾周後，羅素通路了上海，在那裡他會見了羅素，并聽取了他在北京的幾次演講。他對羅素的演講給予了高度評價："我覺得他的演講就像玉泉山的水，宜人、幹淨、簡單。"
1983年2月，張申福為羅素的詩集《我對羅素的欽佩與了解》寫了序言，最後一次表達了他對羅素《山上山，觀》的崇敬。
張申福曾經自豪地說過："在中國，一些最重要的西方新理論和人物，都是我首先介紹的。現在流行的許多名字和作品都是由我首先翻譯和解釋的。更明顯的是，羅素正在被中國學術界所關注。這是我對中國的主要貢獻之一，我感到最榮幸。上面的工作，就像我在公衆中播下的種子一樣。"
梁淑明先生也曾作為教授與張先生一起在北京大學就讀，他說："張申福先生比我更了解西方。我親眼見過和讀過西方的東西，他是第一手的知識。"
1920年，羅素（左二）在北京與張申福等人合影留念
<h1班" pgc-h-center-line >02 "我更贊成我，我贊成我的少數派，我要離開這裡，我可以幫助離開黨！"</h1>
1921年7月，張申福在巴黎為《新青年》雜志寫了一篇文章《講真話》，在一次重要會議前夕發表，他說："我覺得有必要組織一個'真相黨'。黨應該從形成這種心理的人際關系中摧毀心理上不說實話的原因。"
1921年7月，中國共産黨成立時沒有"真理黨"這個名稱，但張申福一生都在講真話，在任何時候、任何情況下都沒有屈服于任何權威。
1923年1月12日，共産國際訓示中國共産黨與國民黨合作。中國共産黨内部立即起起伏伏，大多數黨員隻贊成民主革命的統一戰線，反對直接加入國民黨。陳獨秀也憤怒地說："這不叫中國共産黨合作，這是中國共産黨的混合體。
對此，布哈林在《真相》中提出了嚴厲的批評，陳獨秀不得不屈服。因為中國共産黨作為共産國際的一個分支，隻能無條件地服從共産國際的決定。
孫中山多次對共産國際代表說："共産黨加入國民黨以來，應該遵守黨的紀律，不應該公開批評國民黨。如果共産黨不服從國民黨，我就把他們開除，如果蘇聯保護中國共産黨，我就反對蘇聯。"
1925年1月，黨的第四次代表大會在上海召開。會上就共産黨黨員身份問題進行了激烈的辯論。
張申夫堅決反對共産黨加入國民黨，理由是馬克思在上司1848年德國革命時說，共産黨原則上應該保持獨立性，不應該附屬于其他政黨;共産國際要求中國共産黨加入國民黨，理論上與馬克思主義的正确觀點背道而馳。
當時，蔡赫森說自己"幼稚可笑"，張申福生氣了，一個生氣退黨了。他走出會場，周恩來在大堂過道上攔住了他，同意了他，但要求他不要離開聚會，他不為所動。
後來，張申福來到北京，李大照、趙世妍都勸他不要出黨，他還是無動于衷。他說："我同意我多做，贊成我是少數，我會去的，我可以幫黨外做。"
1980年4月28日，在回憶起這段曆史後，張申福說："我覺得我是一個甯願不彎腰的人。周恩來不一樣，他彎着腰。"
< h1級"pgc-h-center-line">03"誰叫我們知識分子？"知識分子要把世界當成自己的責任！"</h1>
張申福曾經是推動中國近代史程序的人，他秉承顧延武的"世界興衰，皮夫有責任"的傳承，在"學生少年，奉化正茂"的季節，曾經"指山，激起文字"，有一種"純粹的我是誰"的英雄主義。
1920年，陳獨秀和李大秀多次與在北京大學任教的張申福接觸，讨論中國共産黨的成立。
同年10月，北京成立共産黨組，李大昭、張國軒、張申福成為中國共産黨的前三名黨員。
1921年初，張申福來到巴黎，組建了中國共産黨共産黨集團。到達歐洲後，陳獨秀讓他全權負責招收黨員。如果覺得有人合适，張申夫就寫信給陳獨秀介紹情況。周恩來入黨，是張申福的一封信。
1924年，回到中國後，張申福積極參加黨的活動，不久加入與黨内一些人不和的國民黨，1925年黨内一方離黨。
當時，他看到了黨的政策中的一些弱點，認為在1927年國民黨實施"白色恐怖"之前，黨的戰略已經失敗了。他想在共産黨和國民黨之間找到拯救中國的第三條道路。
張申福說："為什麼我們知識分子不能一次又一次地自己參與政治呢？"也許它受到了1927年失敗的懲罰。那一年，革命遭受了前所未有的失敗，但我們很快就集結了反擊的力量。誰稱我們是知識分子？知識分子要把世界當成自己的責任，這是中國讀者的傳統責任。1927年，我們失敗了，但我們的知識分子仍然需要找到一條出路，我們不能什麼都不做。"
1935年，張申福作為十二九運動的主要上司人，與妻子劉慶陽一起被捕入獄，入獄五個多月。
後來，回憶起被捕後發生的事情，他說："那些日子對我來說真的很艱難。我還記得今天守衛惡狠狠地喊着我的名字："張延年！張彥年！"我讨厭我的名字，在我被釋放後，我不再使用它，我隻使用張申夫，直到今天。"
左起：趙光軒、周恩來、劉慶陽、張申福，1922年在德國
1936年5月7日，張申福被馮玉祥将軍取保候審。出獄後，他被解雇了清華大學教授的五年任期，理由是他在反日救國運動中的表現"太突出"。
清華大學政治系的兩位教授反對學校與張申福續簽合同，稱他是政治性的，不是哲學性的，沒有履行他的教學職責。
張申福後來說："我曾經坐過牢，失去了教授職位，但我不後悔自己的行為。如果我不是中國人，如果我不是孔子後代的世界責任，如果我不是熟悉張申福的好朋友，我就會擺脫塵世事務。這樣，我可能成為20世紀中國最偉大的哲學家。"
著名曆史學家周古成先生說："如果張申福能學學，那麼學業成績可能會超過他哥哥、著名哲學家張延年。"
張申福收藏
<h1級""pgc-h-center-line">04"沒有人能打破我的決心，批判性思維是我的避難所。</h1>
1936年夏天，離開清華大學後，張申福緻力于組織對國民議會的救援。到1937年，他已成為華北救世大會的重要上司人之一，是"新啟蒙運動"的主要設計師和旗手，可以說是抗日戰争中五四精神的重生。
1938年5月25日，張申福在他的新出版物《戰時文化》中說："文化可以而且應該成為對抗戰争的有力武器。我們每個人都應該超越當下，超越我們自己，為一個更高的理想而行動。是以，我們必須有戰時哲學、具體哲學、具體教育政策，才能弘揚科學文化、科學方法和科學氣質。這是當天最緊迫的任務。"
1939年4月10日，張申福在《戰時文化》上發表文章《新啟蒙新生活運動》，反對蔣介石忠于戰時上司人、服從戰時上司人的思想，反對他個人的獨裁統治。
1923年，張申福在莫斯科第一次見到蔣介石時，并不喜歡他，是以他用批判的戰時哲學直接與他作戰。
張氏三兄弟，左起：張彥年、張申福、張崇年
1942年5月7日，張申福在新華社《科學與民主》上發表文章，其中說："科學和民主都是客觀的東西，沒有客觀的精神，不僅科學不能建立，民主也決不能實行。現在要弘揚科學，我們不僅要關注它的結果，特别是它的方法，它的精神。在中國的政治和社會中實行民主是非常緊迫的。民主是實踐的問題，隻有在實踐中學習才是最友善的。民主政治的第一步是確定人民信仰、思考、言論、出版、集會、結社、愛國主義和拯救國家的自由。是以，民主和争取這種自由的鬥争是當今最緊迫的任務。"
張申福高舉"五四"精神的旗幟，沖擊國民黨的獨裁統治，使他的批判哲學在抗日戰争中大放異彩。
特别是，他敢于陪同重慶，毫無顧忌地批評蔣介石的獨裁統治，他說："中國現在被羞辱到這一點，危急地進入這樣的局面，如果一個人不能在國外保衛敵人，不能保衛土地，沒有偉大的成就，内部獨裁能嗎？""
"我是無政府主義者，我是羅素的信徒，"張說。沒有人能摧毀我的決心，批判性思維是我的避難所。"
張申福家族
<h1類"pgc-h-center-line" >05 "我的忠誠不受我控制，我什麼都想，說什麼，是以麻煩發生了。</h1>
1957年4月27日，張申福在《光明日報》上發表了一篇題為《弘揚五四精神，放手！》的文章，大聲呼籲解放心靈，百家争戰。
1957年6月8日，張伯宣、羅隆基等人被指責為"最惡劣的右派分子"。
在張伯宣和羅龍基受到批評後，張申福沒有服從和參與，最終被歸類為"右翼"。但張申福卻感到安心，因為他在心裡說話。
不違背内心，是他的"五四"時期開始用信條對待人。
1980年1月21日，張申福回憶說："自由的春風似乎在政治地面上吹拂，我之是以參加讨論，是因為我真的相信五四精神和解放精神終于在中國結出了果實，但我錯了，正是這一點讓我陷入困境。1957年6月，當大家攻擊張先生時，我為他說了好話。我說，他的政治改革建議并非全是錯誤的，我甚至說，其中95%是安全的。我又在水裡了，我在右邊。"
張的情人李建生曾經說過："這是張申福的性格。他告訴他的朋友，無論你有多糟糕，他都不會放棄你。我永遠不會忘記1958年春天的那一天，我們在北海公園相遇。我們習慣于人們一看到我們就避開我們，跑過馬路。但張申福沒有，他來到我們身邊，用勃薇熱情的握手，問候我們的健康。在那個寒冷的日子裡，你永遠無法感受到它有多溫暖。"
對此，張申福說："我太誠實了，太忠于朋友了，我沒有想到自己。我的忠誠超出了我的控制範圍，我想到了什麼要說，是以麻煩發生了。"自從我18歲參加革命以來，我一直忠于自己的信仰，機會主義的壓力無法改變我。
張申福筆迹
<h1類"pgc-h-center-line>06"要責怪人，首先要責怪自己;看到責備，先怪自己。</h1>
1948年10月23日，張申福在《觀察家報》雜志上發表了一篇題為《呼喚和平》的文章，其中他說："如果雙方都充分聲明他們隻是為了和平而戰，他們可能會更廣為人知，也許更強大。這樣，就不是更能證明戰争雙方應該是和平的，隻要是和平的：呼籲和平、呼籲恢複和平沒有錯嗎？但當雙方真正想要和平時，他們應該立即停止，而不是再次戰鬥。這篇文章受到嚴厲批評，兩個月後，《觀察家報》被國民政府扣押。
同年11月15日，中國民主聯盟将他逐出聯盟。同年12月26日，《人民日報》刊登了一篇頭條，标題為"責備叛徒張申甫等人出賣生命"，張申福從"人民公敵"升為"國家叛徒"。
十天後，《人民日報》刊登了一篇離婚報道，标題為"張申福為老虎出賣民主，劉青陽嚴厲批評"。
此後，張申福的政治地位直線下降。
新中國成立後，張申福沒有工作。後來，張世軒對毛主席說："張申福也是我們黨的老頭，他的工作應該安排好。毛主席說："他是我的老闆，我怎麼敢安排他。"
原來，張申福在北京大學擔任教授時，曾幫助李大昭做過一些圖書館工作。
當時，毛主席在北京大學圖書館擔任圖書管理者，有時當書卡注冊錯誤時，張申福要求他重新注冊。
後來，在周恩來的照顧和協調下，北京市長彭震在北京圖書館為張申福找到了一份工作。
北京圖書館是一個"低調"的機構，張申福可以整天坐在那裡看書，拿着書，這是他最喜歡的生活境界。
晚年，張申福把榮譽和屈辱當成是身體外的東西，安靜而遙遠，赢得了中國哲學的精髓。面對苦澀的日子，張申福總能冷靜下來。
有時候生活實在是不可持續的，他用舊書賣錢。而每次買廢報紙的師傅拿報紙時，他經常想到一些不願意賣的，他出去把報紙買回來了。
有一次，女兒說要買手表，張申福拿不到錢，也不想讓女兒失望，就把手表送給女兒。
1982年7月，他寫了《我的世界觀——談論如何做人，如何做正确的人？"一篇文章，其中指出："由知己，然後知道更多。懂得怎麼想人，更懂得那一代人。要責怪人，首先要責怪自己。看到責備的人，先責備自己。"
老人試圖總結自己的一生，同時告誡他的同期人士。
張申福晚年
1962年，周恩來在廣州的一次會議上說："我感謝張申福和劉慶陽，他們兩人把我介紹給黨。"
1986年7月2日，張申福去世，享年93歲。
《人民日報》在一份聲明中對他作了最後的結論："一位著名的愛國者，我們黨的老朋友。"