有人这样对他说：他是二十世纪中国最伟大的哲学家之一，他是中国研究罗素的第一人，他是中国共产党任职时间最长的开国元勋，他是周恩来和朱德的党介绍......
然而，他于1925年选择退出该党，并从此成为一名民主人士。1947年，他因在《观察家报》杂志上发表的一篇名为"呼吁和平"的不合时宜的文章而受到严厉批评，该文章已从公众视野中消失。
他姓张申福，原名张延年，1895年生于河北仙仙，一书香门第，父亲是清朝汉林书院士，民国时期曾任北海政府众议院议员。
直到1979年，他才成为中国共产党的见证人。1986年，张申福去世，享年93岁。
1979年11月，美国著名历史学家舒恒哲教授在北京王府坎古通对张申夫进行了60小时的采访，在那里他不断被挖掘出来，就像"出土的文物"一样。
舒恒哲后来说："你听张申福的故事越多，他和他沉思的知识分子对文学和记忆的越多，我就越觉得这位杰出的哲学家，在近代史上被忽视了，多么不可思议。对我来说，张申福的一生是一个关于记忆和健忘的寓言。这个寓言，如果我不去寻找它，它就会来到我身边。"
张申福，作为中国共产党的创始人之一，作为中国共产党共产党集团的创始人，作为周恩来，朱德的党介绍，作为十二九运动的领导人，是一个咆哮的早期，在他的晚年不为人知，是一个曾经辉煌的， 半条命凄凉的人。
张申福一生，他特立独行，极其自信，固执己见，不惜一切代价捍卫真理。他一生都在讲真话，一直是一个顺应真理的人。
1983年，舒恒哲采访张申福
<h1班" pgc-h-center-line >01 "我一生都热爱新的想法，我热爱新事物！</h1>
1917年，蔡元培成为北京大学校长。同年秋天，张申福受聘到北京大学教授逻辑学。作为一个24岁的年轻人，张申福非常自私，关于如何拯救国家和拯救人民，有很多新的想法，新的想法。
在此期间，他创办了学术组织，成为论坛的主要运动员，并很快成为领跑者，引起了北京大学科学主任陈独秀的注意。
1919年5月，《新青年》杂志刊登了张申福的一篇文章《危险思想》，其中写道："死亡、痛苦、绝望、贫穷、命运，当然是令人生畏的，但思想可以想到，思想的能力更大。在地狱的洞里，思想可以进入并巡逻，没有恐惧。那些能够在未来生存下来的人正在思考。张申福认为，只有像他这样敢于思考的人，才能成为真正的救世主。
1919年7月13日，张申福的文章《自由与秩序》发表在李大昭编辑的《每周评论》杂志上，其中写道："我们的心，我们的精神，不仅伟大，自由更重要。所有的心理束缚，思想的网，都必须首先解除。在有外在的自由之前，必须有内在的自由。"
张申夫在北京大学的预科学习中，从这门学科到另一门学科，从数学到哲学，从逻辑到辩证唯物主义，不断接受新思想，想把孔子、罗素、马克思、爱因斯坦的思想放在一个熔炉里。
"我一生都喜欢新的想法，我喜欢新事物，"他说。当我遇到新事物时，我忘记了之前吸引我的东西。"
从1914年开始，张申福开始阅读罗素的著作，并成为罗素思想的热情崇拜者。从1916年到1919年，张申福几乎读了罗素的所有著作。
张申福年轻时
从1919年到1920年的14个月里，张申福翻译并撰写了10篇关于罗素的论文。1920年11月9日，张申福给罗素写了一封慷慨激昂的信。
几周后，罗素访问了上海，在那里他会见了罗素，并听取了他在北京的几次演讲。他对罗素的演讲给予了高度评价："我觉得他的演讲就像玉泉山的水，宜人、干净、简单。"
1983年2月，张申福为罗素的诗集《我对罗素的钦佩与理解》写了序言，最后一次表达了他对罗素《山上山，观》的崇敬。
张申福曾经自豪地说过："在中国，一些最重要的西方新理论和人物，都是我首先介绍的。现在流行的许多名字和作品都是由我首先翻译和解释的。更明显的是，罗素正在被中国学术界所关注。这是我对中国的主要贡献之一，我感到最荣幸。上面的工作，就像我在公众中播下的种子一样。"
梁淑明先生也曾作为教授与张先生一起在北京大学就读，他说："张申福先生比我更了解西方。我亲眼见过和读过西方的东西，他是第一手的知识。"
1920年，罗素（左二）在北京与张申福等人合影留念
<h1班" pgc-h-center-line >02 "我更赞成我，我赞成我的少数派，我要离开这里，我可以帮助离开党！"</h1>
1921年7月，张申福在巴黎为《新青年》杂志写了一篇文章《讲真话》，在一次重要会议前夕发表，他说："我觉得有必要组织一个'真相党'。党应该从形成这种心理的人际关系中摧毁心理上不说实话的原因。"
1921年7月，中国共产党成立时没有"真理党"这个名称，但张申福一生都在讲真话，在任何时候、任何情况下都没有屈服于任何权威。
1923年1月12日，共产国际指示中国共产党与国民党合作。中国共产党内部立即起起伏伏，大多数党员只赞成民主革命的统一战线，反对直接加入国民党。陈独秀也愤怒地说："这不叫中国共产党合作，这是中国共产党的混合体。
对此，布哈林在《真相》中提出了严厉的批评，陈独秀不得不屈服。因为中国共产党作为共产国际的一个分支，只能无条件地服从共产国际的决定。
孙中山多次对共产国际代表说："共产党加入国民党以来，应该遵守党的纪律，不应该公开批评国民党。如果共产党不服从国民党，我就把他们开除，如果苏联保护中国共产党，我就反对苏联。"
1925年1月，党的第四次代表大会在上海召开。会上就共产党党员身份问题进行了激烈的辩论。
张申夫坚决反对共产党加入国民党，理由是马克思在领导1848年德国革命时说，共产党原则上应该保持独立性，不应该附属于其他政党;共产国际要求中国共产党加入国民党，理论上与马克思主义的正确观点背道而驰。
当时，蔡赫森说自己"幼稚可笑"，张申福生气了，一个生气退党了。他走出会场，周恩来在大堂过道上拦住了他，同意了他，但要求他不要离开聚会，他不为所动。
后来，张申福来到北京，李大照、赵世妍都劝他不要出党，他还是无动于衷。他说："我同意我多做，赞成我是少数，我会去的，我可以帮党外做。"
1980年4月28日，在回忆起这段历史后，张申福说："我觉得我是一个宁愿不弯腰的人。周恩来不一样，他弯着腰。"
< h1级"pgc-h-center-line">03"谁叫我们知识分子？"知识分子要把世界当成自己的责任！"</h1>
张申福曾经是推动中国近代史进程的人，他秉承顾延武的"世界兴衰，皮夫有责任"的传承，在"学生少年，奉化正茂"的季节，曾经"指山，激起文字"，有一种"纯粹的我是谁"的英雄主义。
1920年，陈独秀和李大秀多次与在北京大学任教的张申福接触，讨论中国共产党的成立。
同年10月，北京成立共产党组，李大昭、张国轩、张申福成为中国共产党的前三名党员。
1921年初，张申福来到巴黎，组建了中国共产党共产党集团。到达欧洲后，陈独秀让他全权负责招收党员。如果觉得有人合适，张申夫就写信给陈独秀介绍情况。周恩来入党，是张申福的一封信。
1924年，回到中国后，张申福积极参加党的活动，不久加入与党内一些人不和的国民党，1925年党内一方离党。
当时，他看到了党的政策中的一些弱点，认为在1927年国民党实施"白色恐怖"之前，党的战略已经失败了。他想在共产党和国民党之间找到拯救中国的第三条道路。
张申福说："为什么我们知识分子不能一次又一次地自己参与政治呢？"也许它受到了1927年失败的惩罚。那一年，革命遭受了前所未有的失败，但我们很快就集结了反击的力量。谁称我们是知识分子？知识分子要把世界当成自己的责任，这是中国读者的传统责任。1927年，我们失败了，但我们的知识分子仍然需要找到一条出路，我们不能什么都不做。"
1935年，张申福作为十二九运动的主要领导人，与妻子刘庆阳一起被捕入狱，入狱五个多月。
后来，回忆起被捕后发生的事情，他说："那些日子对我来说真的很艰难。我还记得今天守卫恶狠狠地喊着我的名字："张延年！张彦年！"我讨厌我的名字，在我被释放后，我不再使用它，我只使用张申夫，直到今天。"
左起：赵光轩、周恩来、刘庆阳、张申福，1922年在德国
1936年5月7日，张申福被冯玉祥将军取保候审。出狱后，他被解雇了清华大学教授的五年任期，理由是他在反日救国运动中的表现"太突出"。
清华大学政治系的两位教授反对学校与张申福续签合同，称他是政治性的，不是哲学性的，没有履行他的教学职责。
张申福后来说："我曾经坐过牢，失去了教授职位，但我不后悔自己的行为。如果我不是中国人，如果我不是孔子后代的世界责任，如果我不是熟悉张申福的好朋友，我就会摆脱尘世事务。这样，我可能成为20世纪中国最伟大的哲学家。"
著名历史学家周古成先生说："如果张申福能学学，那么学业成绩可能会超过他哥哥、著名哲学家张延年。"
张申福收藏
<h1级""pgc-h-center-line">04"没有人能打破我的决心，批判性思维是我的避难所。</h1>
1936年夏天，离开清华大学后，张申福致力于组织对国民议会的救援。到1937年，他已成为华北救世大会的重要领导人之一，是"新启蒙运动"的主要设计师和旗手，可以说是抗日战争中五四精神的重生。
1938年5月25日，张申福在他的新出版物《战时文化》中说："文化可以而且应该成为对抗战争的有力武器。我们每个人都应该超越当下，超越我们自己，为一个更高的理想而行动。因此，我们必须有战时哲学、具体哲学、具体教育政策，才能弘扬科学文化、科学方法和科学气质。这是当天最紧迫的任务。"
1939年4月10日，张申福在《战时文化》上发表文章《新启蒙新生活运动》，反对蒋介石忠于战时领导人、服从战时领导人的思想，反对他个人的独裁统治。
1923年，张申福在莫斯科第一次见到蒋介石时，并不喜欢他，所以他用批判的战时哲学直接与他作战。
张氏三兄弟，左起：张彦年、张申福、张崇年
1942年5月7日，张申福在新华社《科学与民主》上发表文章，其中说："科学和民主都是客观的东西，没有客观的精神，不仅科学不能建立，民主也决不能实行。现在要弘扬科学，我们不仅要关注它的结果，特别是它的方法，它的精神。在中国的政治和社会中实行民主是非常紧迫的。民主是实践的问题，只有在实践中学习才是最方便的。民主政治的第一步是确保人民信仰、思考、言论、出版、集会、结社、爱国主义和拯救国家的自由。因此，民主和争取这种自由的斗争是当今最紧迫的任务。"
张申福高举"五四"精神的旗帜，冲击国民党的独裁统治，使他的批判哲学在抗日战争中大放异彩。
特别是，他敢于陪同重庆，毫无顾忌地批评蒋介石的独裁统治，他说："中国现在被羞辱到这一点，危急地进入这样的局面，如果一个人不能在国外保卫敌人，不能保卫土地，没有伟大的成就，内部独裁能吗？""
"我是无政府主义者，我是罗素的信徒，"张说。没有人能摧毁我的决心，批判性思维是我的避难所。"
张申福家族
<h1类"pgc-h-center-line" >05 "我的忠诚不受我控制，我什么都想，说什么，所以麻烦发生了。</h1>
1957年4月27日，张申福在《光明日报》上发表了一篇题为《弘扬五四精神，放手！》的文章，大声呼吁解放心灵，百家争战。
1957年6月8日，张伯宣、罗隆基等人被指责为"最恶劣的右派分子"。
在张伯宣和罗龙基受到批评后，张申福没有服从和参与，最终被归类为"右翼"。但张申福却感到安心，因为他在心里说话。
不违背内心，是他的"五四"时期开始用信条对待人。
1980年1月21日，张申福回忆说："自由的春风似乎在政治地面上吹拂，我之所以参加讨论，是因为我真的相信五四精神和解放精神终于在中国结出了果实，但我错了，正是这一点让我陷入困境。1957年6月，当大家攻击张先生时，我为他说了好话。我说，他的政治改革建议并非全是错误的，我甚至说，其中95%是安全的。我又在水里了，我在右边。"
张的情人李建生曾经说过："这是张申福的性格。他告诉他的朋友，无论你有多糟糕，他都不会放弃你。我永远不会忘记1958年春天的那一天，我们在北海公园相遇。我们习惯于人们一看到我们就避开我们，跑过马路。但张申福没有，他来到我们身边，用勃薇热情的握手，问候我们的健康。在那个寒冷的日子里，你永远无法感受到它有多温暖。"
对此，张申福说："我太诚实了，太忠于朋友了，我没有想到自己。我的忠诚超出了我的控制范围，我想到了什么要说，所以麻烦发生了。"自从我18岁参加革命以来，我一直忠于自己的信仰，机会主义的压力无法改变我。
张申福笔迹
<h1类"pgc-h-center-line>06"要责怪人，首先要责怪自己;看到责备，先怪自己。</h1>
1948年10月23日，张申福在《观察家报》杂志上发表了一篇题为《呼唤和平》的文章，其中他说："如果双方都充分声明他们只是为了和平而战，他们可能会更广为人知，也许更强大。这样，就不是更能证明战争双方应该是和平的，只要是和平的：呼吁和平、呼吁恢复和平没有错吗？但当双方真正想要和平时，他们应该立即停止，而不是再次战斗。这篇文章受到严厉批评，两个月后，《观察家报》被国民政府扣押。
同年11月15日，中国民主联盟将他逐出联盟。同年12月26日，《人民日报》刊登了一篇头条，标题为"责备叛徒张申甫等人出卖生命"，张申福从"人民公敌"升为"国家叛徒"。
十天后，《人民日报》刊登了一篇离婚报道，标题为"张申福为老虎出卖民主，刘青阳严厉批评"。
此后，张申福的政治地位直线下降。
新中国成立后，张申福没有工作。后来，张世轩对毛主席说："张申福也是我们党的老头，他的工作应该安排好。毛主席说："他是我的老板，我怎么敢安排他。"
原来，张申福在北京大学担任教授时，曾帮助李大昭做过一些图书馆工作。
当时，毛主席在北京大学图书馆担任图书管理员，有时当书卡注册错误时，张申福要求他重新注册。
后来，在周恩来的照顾和协调下，北京市长彭震在北京图书馆为张申福找到了一份工作。
北京图书馆是一个"低调"的机构，张申福可以整天坐在那里看书，拿着书，这是他最喜欢的生活境界。
晚年，张申福把荣誉和屈辱当成是身体外的东西，安静而遥远，赢得了中国哲学的精髓。面对苦涩的日子，张申福总能冷静下来。
有时候生活实在是不可持续的，他用旧书卖钱。而每次买废报纸的师傅拿报纸时，他经常想到一些不愿意卖的，他出去把报纸买回来了。
有一次，女儿说要买手表，张申福拿不到钱，也不想让女儿失望，就把手表送给女儿。
1982年7月，他写了《我的世界观——谈论如何做人，如何做正确的人？"一篇文章，其中指出："由知己，然后知道更多。懂得怎么想人，更懂得那一代人。要责怪人，首先要责怪自己。看到责备的人，先责备自己。"
老人试图总结自己的一生，同时告诫他的同期人士。
张申福晚年
1962年，周恩来在广州的一次会议上说："我感谢张申福和刘庆阳，他们两人把我介绍给党。"
1986年7月2日，张申福去世，享年93岁。
《人民日报》在一份声明中对他作了最后的结论："一位著名的爱国者，我们党的老朋友。"