1933年，魯迅和餘秋白編纂了《小伯納德在上海》一書出版，書出版後，他開始例行公事地将新書寄給親戚朋友，被寄給書中的6個人，有一個女人的身份很特别，她是魯迅的朋友， 馬玉玉的女兒北大王國部門負責人：馬玉玉。
過去，魯迅給馬雲寄了一本書。但這次他猶豫不決地看了書，過了很久，他給台灣京農寫了一封信，這封信是專門說明書的投遞情況，這封信魯迅寫道：
"本有一本書是送給馬的，但以為她已經結婚老了，送書不好，但是因為之前已經寄了，不得不寄了，隻好讓幼魚交出來。
表面上看，這是一件很小的事情，但仔細考慮，難免讓人疑惑：為什麼結婚不能送書，明明魯迅是馬琦的長老啊！
首先要說這裡是"怪物"背後的異常，是魯迅後來的同居對象，魯迅的兒子周海寶寶的母親徐光平。徐光平魯迅死後出版的《兩地之書》特别收錄了魯迅和馬維的通信，不難看出，徐廣平在編纂這本書時似乎有一種模糊的表達，這裡什麼，自然是指情感。
後世，一般魯迅對當時的北京大學花馬的情感解讀為：暗戀。這似乎是徐廣平的觀點。
除了與男人有親密關系的女人之外，能夠最清楚地看到男人對女人的感受，就是日記和信件。在看魯迅的日記時，人們發現，雖然魯迅的一生和馬琦的交流并不多，但他在日記中提到多達53次。
而魯迅和馬琦的通信也非常多，包括：馬炜給魯迅的信有二十八封，而魯迅的回信有十三封，并送書。
當然，日記中無數次提到一個女人的名字，頻繁的通信本身并不能解釋什麼，關鍵是要讀日記，信的内容。
對于魯迅這個有壓抑自己氣質傾向、性格内向的男人來說，判斷自己對女人的情感水準，往往是結合自己的性格等諸多因素來綜合分析的。
看完這一層之後，接下來講的是魯迅的日記，那封信他提到了馬的日常狀态。
"晚上，埃德馬尚小姐的信。
魯迅在1926年1月3日寫下了這本日記，當時魯迅45歲，而馬瓦西隻有16歲。此時，魯迅還不知道自己後來的同居對象，學生徐光平。
雖然魯迅此時以妻子朱安的名義，但由于種種原因，兩人都沒有夫妻，是以魯迅其實是單身國家。
中年男性的身體狀态似乎呈下降趨勢，事實上，他們的情感需求，尤其是此時，比年輕時更大，這就是為什麼許多男性經曆中年危機的原因。
綜上所述，遇到正常的中年男子魯迅，遇到大學花馬時，魯迅肯定對此情有獨鐘。以魯迅的性格，以及常識推斷，能在日記中收到一個女人的信後的特殊标簽，就足以證明女人在心裡的地位并不普通。
不知道那天魯迅是怎麼看這封信的，但可以肯定的是，這封信給他帶來了情緒上的起伏。而起起伏伏永遠不會太小，否則他就不想說話和停下來。
從心理上講，有時候要通過一個人的頭腦，隻是不需要聽他說什麼，看他寫了什麼，而是要聽他沒有說的話，看他沒有寫的東西。
魯迅在這本日記中：沒有自己寫信的時候心情，也沒有寫信的内容，而隻寫了信的時間："晚上"。
那麼，魯迅為什麼不寫這個，他覺得沒有必要嗎？顯然不是，如果他真的不需要，他根本不需要在日記中注釋它。然後結果來了：他沒有寫作，因為他不想或不能。
而魯迅"不想要"和"不能"隻有一個原因：不合适。
而這不合适是多面的，一是由于他父親和馬雲的朋友身份，也阻礙了兩個29歲的年齡差異，也阻礙了他已經擁有了原婚妻的事實。是以，魯迅不得不以一種極其安全的方式"珍惜"這種感覺寫日記，畢竟這是魯迅一生的初戀。
三年後，1929年5月17日，魯迅在給徐廣平的信中寫道：
"今天下午我去了不知名的俱樂部，去看了那條小魚，他沒有回來，馬琦因病住院很多天。
值得注意的是，此時魯迅和徐廣平已經在一起好幾個小時了，而此時廣平已經懷上了周海的寶貝。在這樣的時候，在給徐廣平的信中提到了另一個女人，而且相當擔心，似乎有什麼不對勁的地方。
然後，12天後，在給徐廣平的一封信中，魯迅又提到了馬雲，非常擔心，他寫道：
"晚上，在漁屋吃飯，馬還是病了，看不見，不光了，但據說不會有危險。
魯迅在這封信中似乎也有一種自我安慰的意思"據說不可能有危險"，這八個字，大文昊魯迅用了兩個含糊不清的詞"說"、"可以"，人們對一件事比較含糊，經常說他比較擔心，此時魯迅對馬琦病的擔憂真的達到了"紙上飛躍"的台階。
徐廣平自然而然地知道了這一切。
話雖如此，後來徐光平在《兩地書》中似乎已經強調過特别選擇馬琦的信中收錄，想來她心裡對兩個人的關系已經确定下來。
更讓人吃驚的是，在魯迅和徐光平在一起之後，他與馬琦的通信，以及日記中頻繁提及的馬琦，一直持續到文章開頭提到馬琦結婚。
馬琦于1933年結婚，她嫁給了一個名叫楊冠寶的人，是天津的一名普通海關從業人員。
北京大學"皇後"馬薇和楊冠寶的婚情配對打破了眼鏡，因為在他們眼中，男人和她的追求者比：簡直是平凡到極緻。
于是，當兩人的婚紗照在《北洋畫報》上發表時，人們歎了口氣："牛糞上的一朵花。
馬維和楊冠寶沒有主動通知魯迅，原因如此，想來馬炜是認真考慮的。與普通女性相比，這個從小就被男人包圍的女孩，在處理情感問題時，從未被"妥善熨燙"過。自然，她對周圍男人的态度有些清醒。
是以，馬琦對魯迅的暗戀并非完全不知情。這也是為什麼她刻意選擇不把這段婚姻的事情告訴魯迅，這種刻意隐瞞，也與學校裡追尋者引發的一起事件有關。
在馬雲上學期間，北京大學的一名學生從一棟樓上跳下來追她，自殺身亡。後來，雖然男孩得救了，但馬從此正式進入了漩渦的中心。在漩渦中，整天承受着"我不殺博倫，博倫卻因為我而死"的馬的煩惱。
為了不被漩渦吞噬，一向低調的馬不得不公開宣稱：
"我不能禁止人們喜歡我，但我有愛一個人的自由。
這其實就是擺脫馬的方法，當然，作為一個外表飽滿的女人，她不會為了随便找個東西而逃走。她這裡的某個人，其實是她最愛的對象，也就是後來嫁給了楊冠寶。
楊冠寶不僅崇拜馬薇，更崇拜她哥哥的朋友，有了這段感情，他自然會"第一個月靠近水底"。
當然，在真實的曆史中，楊冠寶之是以受到青睐，不僅僅是因為他離他足夠親近，還因為他對他的愛。
關于馬宇會如何選擇楊冠寶，除了生活中的因素，更多的是因為：馬宇天生喜歡平凡。是以，大多數女人向往的咆哮和任何非凡的愛情，都無法進入她的眼神，即使真的發生了，她最終甚至會掙脫。
必須承認，大多數人想用生命創造非凡的同時，有些人也在努力追求平凡。相比之下，追求平凡的現實比追求平凡的現實要困難得多。
因為，追求平凡，往往意味着和馬一樣：接受自己的卑微、軟弱、平凡，甚至需要刻意避免将溫暖的繁榮帶回平凡。
大多數人在塵土飛揚中，往往不明白：咆哮容易，但最難。這個世界上有很多詞來形容世界的穩定，比如"現在的世界是穩定的"、"歲月是平靜的"等等。但這些聽起來不錯的話，往往不被大多數人看到，因為：太平淡了。
但這種平淡無奇，在馬眼中是最好的狀态。長大後，因為她的外表，她一直活在眼神的焦點中，這既給她帶來了壓力，也讓她開始向往普通女性的生活。
對于馬雲來說，最好在自己的世界裡保持安靜，不要影響它或受它的影響。
上帝給了牡丹的外表，但她隻想做小花草。對于平凡的女性來說，回歸平淡是合乎邏輯的，對于馬等平凡的男人和女人來說，歸于平淡是平凡勇氣作用的結果。
後來，馬玉珍真的變成了一個不能再平凡的女人，她放棄了事業之外的奮鬥，隻在家裡和丈夫的教女呆在家裡，平日裡隻靠丈夫的工資過上安穩穩穩實的生活。
這樣的馬，畢竟有些讓世人失望，但她自己更快樂，需要知道，這一切都是她自己選擇的結果。
很多很多年後，當我看到徐光平和魯迅的《兩地之書》時，馬雲感謝魯迅對自己的愛，除此之外，她的外表裡沒有别的東西。
這是馬，一輩子願意選擇普通的女人，一個女人可以稱為魯迅的初戀。
1994年，84歲的馬宇告别了這個世界，從此，她的人生圓滿結束。離開時，她的臉上挂着笑容。
馬宇這輩子似乎已經迷失了，城裡的外表成了最普通的外表，但這真的是一種失落嗎？
如果你敢于成為"做一個快樂的普通人"的理想，難道不能算作一個理想嗎？這種理想的生活難道不是另一種傳說嗎？