作家李碧華曾說：
女人這一生，或許都會被兩個男人吸引。
一個善解風情，慣于甜言蜜語，但當你走得更近時，才發現他唯唯諾諾，無法依靠。另一個态度鮮明、剛毅堅強，但當他走下高台，你才發現他木讷教條、不知通融，無法溝通。
經曆過這兩個男人以後，女人不免感歎：我究竟是看錯了男人，還是看錯了愛情？
徐克執導的于1993年上映的電影《青蛇》，不再以大家熟悉的白蛇和許仙的愛情故事為主，而是以青蛇和法海為主角，既揭示了同樣身為“女人”的小青在對許仙失望以後，繼而被法海傷害更深；也反映了所謂“剛毅堅強”的法海，其人性和情欲的糾結。
影片中，法海從一開始對兩蛇的善良助人頗有好感，到後來為了提升定力讓小青助他“雙修”，再到最後在金山寺前與兩蛇鬥法，誓要取他們性命的無情，法海的“變臉”，很大程度上是因為他不敢正視自己的“欲望”，換句話說，他的“性羞恥”讓他容不下小青和白蛇。
影片開場，法海站在高壇上，他面前的芸芸衆生面目醜陋、同族之間自相殘殺，法海充滿悲憫地吐出一個字：“人”。
在他眼中，人是醜惡的，是冥頑不化的，而人性是可以被忽略的。
畫面一轉，一個白發鶴顔、面目慈祥的老人腳下生風，正在紫竹林中晨練。法海火眼金睛，立即分辨出這是一個修煉了兩百年的蜘蛛精。不管蜘蛛精曾深受佛蔭，也不理他苦苦哀求，法海把他封印在石亭之下。
由此可見，法海太過剛毅，不肯通融，以緻善惡不分，秉着理清三界秩序的原則，實則幹的是“壞事”。
幾乎同時，他又發現了“妖”的氣息：一白一青兩條大蛇，正盤桓在樹上，法海正待繼續收妖，發現兩蛇其實是在為一産子的村婦擋雨，是以網開一面放了她們。
法海欲走近幫助村婦，卻見她此時全身赤裸，法海頓時停住腳步，告誡自己“不能破了色戒”。但是轉身離去的時候，他腦中想的盡是村婦的胴體，趕也趕不走。
法海作為一個僅僅修行了20年的和尚，沒有意識到自己首先是個“人”，具有人性共有的“欲望”。正因為他沒有意識到這一點，是以不肯承認，更不肯接受，是以他想盡方法要驅除這所謂的“心魔”。
當法海回到金山寺參禅打坐的時候，紫竹林中産子村婦光滑的肌膚和豐腴的胴體，一直在他腦中浮現。這時，他周圍出現了一群似人似魔的妖怪，法海想靠定力驅走它們，它們卻嘲笑他，說我們就是法海本人。
沒錯，這些妖怪就是法海的“心魔”，是他内心深處潛伏的欲望。但法海不肯正視真實的自己，他大開殺戒，把這些妖怪都消滅了。
無視欲望，并不能消滅欲望，反而會因為執念太重，而陷在欲望之中；隻有正視欲望，才能同欲望和解，并戰勝欲望。
法海将自己被“心魔”所困，歸結于錯收了蜘蛛精，于是他前去紫竹林中，放生了它。還把蜘蛛精留下的一串積聚了靈氣的佛珠，留給兩蛇，助力她們的修行。
幾百年後，兩蛇修煉成人，來到人間進一步修行。
白蛇的目的很明确，就是要找一個“老實人”談戀愛，并厮守終身。而青蛇懵懵懂懂，她是跟着白蛇來的，在旁邊學習人類的行為和情感。
白蛇在和許仙夫妻恩愛的時候，青蛇都在一旁模仿并領悟，并偶爾找姐夫試試牛刀，也刺激一下白蛇的嫉妒心。
那天，撞見青蛇顯出原形的許仙被吓昏過去，青蛇和白蛇一起赴昆侖為他盜取靈芝。白蛇取了靈芝先行離開，留下小青對付看守靈芝的仙鶴。
眼看小青不敵仙鶴，法海拍馬殺到救了小青，回頭卻又要收服小青。看着對自己萬般感激又妩媚妖娆的小青，法海提出了一個荒唐的要求：讓小青助他修行，如能亂他定力，就放她回去。
小青剛從姐姐姐夫那兒學到的“勾引”本領正無處施展，于是爽快答應。
影片濃墨重彩了這場法海與小青的“雙修”鬥法。
在水中，小青衣衫盡數褪去，被一條巨大的灰蛇尾巴緊緊纏住（灰蛇是法海的真身），小青開心地與它嬉戲。突然，法海眉頭緊皺，然後灰蛇松了對小青的纏繞，此時，法海面前的水中騰起一股熱氣。
小青和法海都驚醒過來：法海的定力已破，小青赢了法海。
然而，法海卻惱羞成怒，不守賭約，要收小青，卻被小青嘲笑，看着小青逃走，無顔再追。
說到底，不敢正視欲望的法海，隻将情欲當作修行的絆腳石，而不是人類繁衍生息的必然前提。
他用小青來修煉自己的定力，正說明他對于人性的不了解，而事後的反悔，則揭示了法海“道貌岸然”背後的虛僞。
既然法海已從一條大灰蛇修煉成人，而且還想繼續修煉成“佛”，那就要了解人性。要想成佛，必先成人。
小青喜滋滋地回到家中，告訴白蛇她破了法海的定力，赢了法海。但法海卻在想着如何收服兩蛇，以報在小青面前“出醜”的惱怒，挽回顔面。
法海的這種想法，有點像現實中某些人的“性羞恥”，認為“性”是肮髒的，是阻擋自己攀上更高境界的障礙物。
收服兩蛇最好的方法，就是把許仙抓到金山寺，逼着小青和白蛇上門找人，水漫金山。
在與兩蛇決戰的過程中，法海的執念太深又表現出來了。他搞不清楚自己抓許仙的真正目的是什麼，而是沉迷在與兩蛇的鬥法之中，繼而又手忙腳亂地“普救天下”。
他先是為救寺裡的和尚，把金山寺吊起來；然後又想救被洪水肆虐的杭州百姓；之後看到白蛇産子，又想救白蛇。
這樣搖擺的結果，導緻他誰也沒能救成，反而驚惶于白蛇竟然生下了人類的孩子。
原來，一直在跟他鬥的白素貞，早已修煉成了一個“真正”的人，不僅具有人的外形，人的善良和苦痛，還能産下人的孩子。
法海鬥雙蛇的道德優勢失去了，他費盡心機所做的，不過是拆散人間的一對愛侶，讓一個孩子沒了父母，還陪葬了那麼多無辜的人命。
如果他是一個真正參透悲憫心的“佛”，他既不會在一開始錯收蜘蛛精，也不會插手幹預許仙和白娘子好好的夫妻。
他作為一個有未蔔先知功能的修煉者，不會不知道白娘子和小青開醫館救人，與他“普渡蒼生”的理念沒有分别。
除了他頑固執着的教條主義作怪以外，還與他不敢正視欲望、視人性深處的本能為恥辱有關。他太繃着了，既不能與自己的欲望和解，也不能容忍見證他出醜的小青“逍遙法外”。這樣的執念，導緻他最後的所作所為，距離“慈悲”的初衷太遠。
同樣是對人性不甚了解的小青，卻願意放低姿态去學習，去了解，去試錯，是以她最早勘破人世間的情欲愛戀，明白真情不限于人界，也能同樣存在于妖界之中。
小青給法海留下一句“情是什麼，等你們人真正明白了，也許我會回來”，然後翻身滾入濤濤洪水，重新遁入紫竹林。
影片最後，法海終于不再叫小青“蛇妖”，而是改喚她“小青”，這是不是說明，他對小青其實有着那麼一絲情愛？
張愛玲在《傾城之戀》中這樣說：
“因為愛過，是以慈悲；因為懂得，是以寬容。”
無論是成佛抑或成人，還是先來一場“愛過”吧。