1934年秋天，在中蘇地區紅軍第五次反圍攻戰失敗後，中央紅軍決定開始戰略轉移。這時，幾位年長的同志正在考慮是跟随大部隊，還是留在基地工作。
這時，58歲的何書恒一直在思考這件事情，他和一個比自己小10歲的管風琴一起聊天，然後問他："如果紅軍主轉，你想留在這裡，還是想和大部隊一起離開？"
董必武毫不猶豫地說："如果可能的話，我還是願意跟着大部隊走。
何書亨問董必武："我準備了兩雙結實的草鞋，你有什麼準備嗎？"
"我隻有一雙新鞋，我腳上的那雙還是半新的，"董說。
兩人談了不了多久，軍隊開始調兵，軍委認為調兵過程複雜，一些年長的同志會出現體力充沛，跟不上大部隊的局面，于是決定讓一些同志留下來，在敵後開展遊擊活動，等待主力部隊的回歸。
何樹恒被抛在身後，靠近他的花甲，已不再适合長途跋涉。當時一起讨論過的董碧武，随心所欲地跟着大部隊，兩人隻能告别，都不知道有沒有機會再見到對方。
紅軍戰略轉移的成功，讓蔣介石一舉消滅紅軍的計劃，蔣介石為了發洩自己的憤怒，在瑞金實施焦土政策，任由他的部隊任意焚燒和搶劫，甚至火燒瑞金城。一些原本無法潛伏的同志被抓獲，何樹恒和于秋白率領一小群人提前躲藏在山深，繼續與敵人盤旋。
因為敵人和我之間的差距太大，而敵人在任何地方撒上了世界網，遊擊戰非常困難，隻能到處躲藏，武器彈藥和食品供應得不到補充，在這種情況下，他們仍然沒有放棄戰鬥，支援他們對革命的信念，以及革命勝利的希望。
1935年2月，何樹亨率領一隊人前往杭縣一個小鎮，想在這裡安息，意外失蹤，被當地保安隊發現，雙方進行了激烈的交火。
由于我們的人數如此之少，為了防止被敵人包圍，我們隻能交火和撤退。敵人在追趕他，人數在增加，槍聲越來越激烈。近60歲的何樹亨一直随軍。
長時間的避免，沒有得到很好的休息，讓何樹恒感到身體疲憊。為了不拖累所有人，他讓自己這邊的警衛鄧子收回了一槍給自己，以免他落後時落入敵人的手中。
鄧子輝拒絕了何書恒的要求，試圖背着他逃跑。見鄧子晖拒絕了自己，何書恒也什麼也沒說，在疏散到懸崖邊上，何書恒趁衆注意，跳了起來，跳下了懸崖。鄧子輝一行人躺在懸崖邊上喊了一會兒，沒有聽到任何回應，看到追擊的背影來了，不得不撤退。
當他去世的消息傳出時，每個人都在悲傷。多年後，在賀樹恒的記憶中，詩人蕭三寫道：他胡子，秀才，鐵骨頭啊......
1876年出生于光緒兩年，家庭貧窮的何樹亨從七歲起就幫助地主放牛、割草、砍柴，以資助家庭。但往往吃不飽，他忍不住對父親歎了口氣說："什麼時候，吃到牛吃草就這麼肆無忌憚就好了。
父親聽了他的話，非常認真地跟他說："你長大後像牛一樣做事，一定會吃飽的"，正是因為父親的話，何樹恒在未來的事業中，總能展現出牛的品格和品質。
1902年，何樹亨遵從父親的意願，到縣裡參加考試，參加才藝表演。此時整個清朝已經處于國家崩潰的邊緣，整個中國人民不談生活，人民都在受苦。何樹恒不願意接手已經腐敗的清政府職務，一邊教補貼給家庭，一邊接觸外面的新事物、新思想。
1913年，37歲的何樹恒考入湖南師範大學，成為湖南師範大學最年長的學生。在學校裡，何書恒遇到了毛澤東，雖然兩人相差17歲，但絲毫不影響兩人成為健忘的一年轉折。何書恒經常被毛澤東的洞察力和勇氣所震撼，心中覺得毛潤之是一個偉大的人。
在毛澤東的眼中，何書恒雖然愛穿長襯衫，長得像老派的裙子，卻沒有腐敗、思想解放、誠懇。毛澤東親切地稱他為"胡子"。
還有人形容他們兩人的友誼是"毛澤東的策劃者，他胡子的潮流;
兩者的關系可以說是非常好的，有着共同的想法，有着相同的目标。
1920年，毛澤東、何書恒和一批堅信馬克思主義的革命家走到一起，成為長沙共産黨的早期組織，積極發展這個隊伍，為湖南共産黨組織的建立奠定了堅實的基礎。
1921年6月，毛澤東、何樹恒作為長沙代表，接到陳獨秀的邀請，兩人秘密趕往上海。
一個月後，一群28歲的年輕人在上海召開了中國共産黨第一次全國代表大會，然後搬到浙江省嘉興南湖結束會議，為已經飽受蹂躏的中國土地注入了新鮮血液。
會後，兩人回到湖南，繼續為革命事業而鬥争。1927年，長馬日報事件後，何書恒決定赴上海，籠罩在白色恐怖之中，白天和田間群衆低頭工作，晚上舉行幹部群衆會議，在收集資訊的同時，在發展革命力量的同時。
1931年，何樹恒打扮成一個富人，從上海，一路經過香港、廣東、安地，一直到中蘇區瑞金。曾任中蘇臨時中央政府人民委員會委員、最高法院臨時審判長等職務。何樹恒工作，生活永遠像一頭老牛，穩重，讓人放心。
1934年，在第五次反"圍攻"失敗後，中央紅軍為了擺脫國民黨軍隊的圍困，決定開始戰略轉移，何樹恒也因為年老、怕路上發生事故，他們将留在瑞金，經過敵軍武裝遊擊隊活動，卻沒人想過要留下來為信仰懸崖的心而犧牲。
據警衛鄧子輝說，他舒恒為了不把大家拖下去，在大家不注意的時候，跳下懸崖自殺。但27年後，關于何書亨之死有了新的故事。
1962年4月，當福建省警察局審問福建省國民黨地方安全總長李宇時，發現了何樹恒的真正死因，從審訊中得知李瑜是當年參與逮捕任務的隊長， 根據他的說法：
那天他們正在巡邏，突然聽到下一個上行縣傳來槍聲，他甚至匆匆忙忙地趕人沖了過去。當我到達這個地方時，我看到安全部隊中有一群人，手裡拿着十幾個武裝人員，手裡拿着赤身裸體的人，當他們看到這一點時，他們開始向他們開槍并包圍他們。
李瑜說，遊擊隊中有一個50、60歲的老人，留着長胡子，逃跑時得到了幫助，覺得自己是個大官。
後來他們躲在山裡，保安隊開始搜尋山間，李宇帶領兩個人在山裡搜尋。不經意間，在懸崖下，發現了一個躺着的男人，李雨走到他面前，看到他臉上沾滿了鮮血。李宇的第一反應是，那個人跳下懸崖死了。
他們搜查了那名男子，在他身上發現了一些錢，想把錢拿走，這名男子突然醒了過來，死死地抱住了李宇的腿。李瑜吓得要踢他一腳。
但不管李瑜如何踢打，這個死人抱着李煜的腿都沒有松開，旁邊的人看到了這種情況，從後面開了兩槍，把這個人打死了，李煜才得以脫身。他們隻是不知道，當時殺了中國共産黨的創始人之一何樹恒，他當時的錢是他們的遊擊隊資金，為什麼何書恒會拼命反抗。
直到27年後，何鴻燊犧牲的真相才被曝光。為了不拖累同志們，他們選擇跳崖，為了保護組織财産，倒在敵人的槍口下，一輩子，像牛一樣，隻會默默付出，真誠而簡單。
桔叔叔隻和華一起調整，獨特的路徑沒有光纖。一把劍在危險中不歸來，衣冠什麼天葬梅花？