1934年秋天，在中苏地区红军第五次反围攻战失败后，中央红军决定开始战略转移。这时，几位年长的同志正在考虑是跟随大部队，还是留在基地工作。
这时，58岁的何书恒一直在思考这件事情，他和一个比自己小10岁的管风琴一起聊天，然后问他："如果红军主转，你想留在这里，还是想和大部队一起离开？"
董必武毫不犹豫地说："如果可能的话，我还是愿意跟着大部队走。
何书亨问董必武："我准备了两双结实的草鞋，你有什么准备吗？"
"我只有一双新鞋，我脚上的那双还是半新的，"董说。
两人谈了不了多久，军队开始调兵，军委认为调兵过程复杂，一些年长的同志会出现体力充沛，跟不上大部队的局面，于是决定让一些同志留下来，在敌后开展游击活动，等待主力部队的回归。
何树恒被抛在身后，靠近他的花甲，已不再适合长途跋涉。当时一起讨论过的董碧武，随心所欲地跟着大部队，两人只能告别，都不知道有没有机会再见到对方。
红军战略转移的成功，让蒋介石一举消灭红军的计划，蒋介石为了发泄自己的愤怒，在瑞金实施焦土政策，任由他的部队任意焚烧和抢劫，甚至火烧瑞金城。一些原本无法潜伏的同志被抓获，何树恒和于秋白率领一小群人提前躲藏在山深，继续与敌人盘旋。
因为敌人和我之间的差距太大，而敌人在任何地方撒上了世界网，游击战非常困难，只能到处躲藏，武器弹药和食品供应得不到补充，在这种情况下，他们仍然没有放弃战斗，支持他们对革命的信念，以及革命胜利的希望。
1935年2月，何树亨率领一队人前往杭县一个小镇，想在这里安息，意外失踪，被当地保安队发现，双方进行了激烈的交火。
由于我们的人数如此之少，为了防止被敌人包围，我们只能交火和撤退。敌人在追赶他，人数在增加，枪声越来越激烈。近60岁的何树亨一直随军。
长时间的避免，没有得到很好的休息，让何树恒感到身体疲惫。为了不拖累所有人，他让自己这边的警卫邓子收回了一枪给自己，以免他落后时落入敌人的手中。
邓子辉拒绝了何书恒的要求，试图背着他逃跑。见邓子晖拒绝了自己，何书恒也什么也没说，在疏散到悬崖边上，何书恒趁众注意，跳了起来，跳下了悬崖。邓子辉一行人躺在悬崖边上喊了一会儿，没有听到任何回应，看到追击的背影来了，不得不撤退。
当他去世的消息传出时，每个人都在悲伤。多年后，在贺树恒的记忆中，诗人萧三写道：他胡子，秀才，铁骨头啊......
1876年出生于光绪两年，家庭贫穷的何树亨从七岁起就帮助地主放牛、割草、砍柴，以资助家庭。但往往吃不饱，他忍不住对父亲叹了口气说："什么时候，吃到牛吃草就这么肆无忌惮就好了。
父亲听了他的话，非常认真地跟他说："你长大后像牛一样做事，一定会吃饱的"，正是因为父亲的话，何树恒在未来的事业中，总能体现出牛的品格和品质。
1902年，何树亨遵从父亲的意愿，到县里参加考试，参加才艺表演。此时整个清朝已经处于国家崩溃的边缘，整个中国人民不谈生活，人民都在受苦。何树恒不愿意接手已经腐败的清政府职务，一边教补贴给家庭，一边接触外面的新事物、新思想。
1913年，37岁的何树恒考入湖南师范大学，成为湖南师范大学最年长的学生。在学校里，何书恒遇到了毛泽东，虽然两人相差17岁，但丝毫不影响两人成为健忘的一年转折。何书恒经常被毛泽东的洞察力和勇气所震撼，心中觉得毛润之是一个伟大的人。
在毛泽东的眼中，何书恒虽然爱穿长衬衫，长得像老派的裙子，却没有腐败、思想解放、诚恳。毛泽东亲切地称他为"胡子"。
还有人形容他们两人的友谊是"毛泽东的策划者，他胡子的潮流;
两者的关系可以说是非常好的，有着共同的想法，有着相同的目标。
1920年，毛泽东、何书恒和一批坚信马克思主义的革命家走到一起，成为长沙共产党的早期组织，积极发展这个队伍，为湖南共产党组织的建立奠定了坚实的基础。
1921年6月，毛泽东、何树恒作为长沙代表，接到陈独秀的邀请，两人秘密赶往上海。
一个月后，一群28岁的年轻人在上海召开了中国共产党第一次全国代表大会，然后搬到浙江省嘉兴南湖结束会议，为已经饱受蹂躏的中国土地注入了新鲜血液。
会后，两人回到湖南，继续为革命事业而斗争。1927年，长马日报事件后，何书恒决定赴上海，笼罩在白色恐怖之中，白天和田间群众低头工作，晚上举行干部群众会议，在收集信息的同时，在发展革命力量的同时。
1931年，何树恒打扮成一个富人，从上海，一路经过香港、广东、安地，一直到中苏区瑞金。曾任中苏临时中央政府人民委员会委员、最高法院临时审判长等职务。何树恒工作，生活永远像一头老牛，稳重，让人放心。
1934年，在第五次反"围攻"失败后，中央红军为了摆脱国民党军队的围困，决定开始战略转移，何树恒也因为年老、怕路上发生事故，他们将留在瑞金，经过敌军武装游击队活动，却没人想过要留下来为信仰悬崖的心而牺牲。
据警卫邓子辉说，他舒恒为了不把大家拖下去，在大家不注意的时候，跳下悬崖自杀。但27年后，关于何书亨之死有了新的故事。
1962年4月，当福建省公安局审问福建省国民党地方安全总长李宇时，发现了何树恒的真正死因，从审讯中得知李瑜是当年参与逮捕任务的队长， 根据他的说法：
那天他们正在巡逻，突然听到下一个上行县传来枪声，他甚至匆匆忙忙地赶人冲了过去。当我到达这个地方时，我看到安全部队中有一群人，手里拿着十几个武装人员，手里拿着赤身裸体的人，当他们看到这一点时，他们开始向他们开枪并包围他们。
李瑜说，游击队中有一个50、60岁的老人，留着长胡子，逃跑时得到了帮助，觉得自己是个大官。
后来他们躲在山里，保安队开始搜索山间，李宇带领两个人在山里搜寻。不经意间，在悬崖下，发现了一个躺着的男人，李雨走到他面前，看到他脸上沾满了鲜血。李宇的第一反应是，那个人跳下悬崖死了。
他们搜查了那名男子，在他身上发现了一些钱，想把钱拿走，这名男子突然醒了过来，死死地抱住了李宇的腿。李瑜吓得要踢他一脚。
但不管李瑜如何踢打，这个死人抱着李煜的腿都没有松开，旁边的人看到了这种情况，从后面开了两枪，把这个人打死了，李煜才得以脱身。他们只是不知道，当时杀了中国共产党的创始人之一何树恒，他当时的钱是他们的游击队资金，为什么何书恒会拼命反抗。
直到27年后，何鸿燊牺牲的真相才被曝光。为了不拖累同志们，他们选择跳崖，为了保护组织财产，倒在敌人的枪口下，一辈子，像牛一样，只会默默付出，真诚而简单。
桔叔叔只和华一起调整，独特的路径没有光纤。一把剑在危险中不归来，衣冠什么天葬梅花？