除非你穿上一個人的鞋子,像他一樣走來走去,否則你永遠無法真正了解一個人。
這本書曾在美國圖書館借閱率最高,它是以小孩的視角,在沒有任何預設立場的情況下,看似記錄的是一個孩童的生活點滴,卻從另一方面揭露了從孩子視角下看到的的晦暗人生。
這本書叫殺死一隻知更鳥,知更鳥不會偷吃糧食毀壞莊稼,它每天隻會為人們唱歌。
“你射多少藍鳥都沒有關系,但要記住,殺死一隻知更鳥就是一樁罪惡。因為知更鳥隻唱歌給我們聽,什麼壞事也不做。”
[01]
這本書主要分兩個部分來寫的,第一部分是怪人拉德利:
怪鄰居拉德利因為精神失常,将剪刀捅進他父親腿裡。于是他被關了起來,自此拉德利一家深居簡出,鎮上便開始傳各種各樣的謠言:
人們都說說拉德利家的房子裡住着一個幽靈。據說他會在夜裡溜出來,偷偷往人家的窗戶裡面窺探。
杜鵑花被寒流凍壞了,那肯定是他往花上吹了口氣;
鎮上所有小偷小摸之類的勾當,他都擺脫不了幹系;
拉德利家的院裡有幾棵胡桃樹,那些胡桃誰也不敢去碰,因為拉德利家的胡桃吃了會死人的;
如果有人把棒球打進了拉德利家的院子裡,誰也不會想法子拿回來,就當是丢了。
就連對他長相的謠言都是這樣的:
【根據腳印推算,怪人身高約六英尺半;他生吃松鼠,還有他能逮得住的貓,是以他手上總是血迹斑斑——如果你生吃動物的話,沾染上的血污就永遠也洗不掉。他臉上有一道長長的鋸齒狀疤痕,牙齒又黃又爛,眼珠子鼓鼓地向外突出,一天到晚都在流口水。】
女主和她的小夥伴在一起經常扮演各種小劇本,嘲弄拉德利。但是拉德利是善良的,他不僅沒有責怪他們,還暗地裡喜歡着,幫助着他們:
他在院子裡的大樹洞裡放置小禮物
他為偷窺嘲弄他的小孩子縫補褲子
他為雪地裡凍僵的兄妹倆偷偷披上毯子
這些他是偷偷做的……
而最後一次,他在女主兄妹倆被壞人襲擊時,挺身而出,救了兄妹二人,這一次兄妹倆看到了占據童年想象的怪人拉德利。這隻美麗的知更鳥根本不是傳聞中的那副面孔——他嘴唇微張,露出了一個羞澀的微笑。
其實,讓“我們”聞風喪膽的怪人拉德利,就是個腼腆的、溫柔的、善良的、不善言辭的高高瘦瘦白白的鄰家大哥哥。
[02]
第二部分是由黑人案件引發的。
黑人湯姆被指控強奸了白種女人,女主父親作為律師替其辯護。是以,女主一家人受到了來自外界的辱罵和嘲諷。
在法庭上,女主父親極盡所能分析每一個細小的證據,盡心盡力地為湯姆辯護,讓法庭上所有人為之動容,那天的法庭也一反常态的人山人海,很少有人離開,盡管原告的辯詞漏洞百出,盡管事情真相大家都心知肚明,但最終得到的是兩個沉重的字“有罪”。
其實,在黑人被起訴的那刻起,就注定是悲劇了,哪怕整個小鎮,整個法庭都知道他是無辜的。哪怕所有人都知道那個黑人是個彬彬有禮、樂于助人的小夥,然後一個無辜的人就這樣死了,沒有犯任何錯,隻因為膚色。
盡管他善良勤勞,幹幹淨淨,卻逃不掉社會的偏見。知更鳥從不破壞莊稼,不破壞花草,為何要去殺死一隻善良的知更鳥呢?
[03]
這部分是書的結局,但同時也是全書高潮部分。
女主和哥哥在黑夜被壞人襲擊,黑暗中拉德利首次露相,救了兄妹二人。而壞人卻被刀捅死。
警長來了之後,和父親一起分析壞人死因,所有推論都在指證兇手是拉德利,但最後警長下結論:是他自己倒在自己刀上把自己殺了。
對于這個結論,父親也預設了。
大概都在保護這隻知更鳥,讓這隻知更鳥夠繼續安靜的生活免受打擾吧。
小說最後寫道:“鄰居們之間,家裡死了人會送食物,家裡有病人會送鮮花,其他情況則送一些小禮物。怪人是我們的鄰居。他送給我們兩隻香皂娃娃,一隻不走的懷表和表鍊,一對吉祥币,還有我們的生命。”
為什麼小說名叫殺死知更鳥呢?因為作者以孩童的視角,她不能了解人們為什麼這樣對待黑人、怪人,她隻知道這些事情很壞,壞透了,在她眼裡這些事情是和殺死知更鳥一樣邪惡的事情,是以這個殺死知更鳥的比喻,是一個孩子對這一系列事情給出的最簡單純粹但又一針見血的了解。
黑人湯姆是知更鳥,拉德利也是。我們這個世界需要知更鳥,不要讓偏見、歧視以及人性殺死了知更鳥。