2020年一夏天夜裡和豬弟的一通電話，讓我心裡久久不能平靜，回首過去，竟不知當時總角之年的豬弟一個人獨自承受了這麼沉重的負擔，他是我弟弟，可我總覺得他就像兄長一樣不言自威。每每和他談話，我總是膽怯懦弱，而他字裡行間總透露着對我的訓斥和期待。
每次聊完電話，我都會委屈地流淚，甚至還會打電話給媽媽投訴豬弟“多管閑事”，如此次數多了，我便生厭。當手機來電顯示豬弟的電話号碼時，我總會在心裡盤算一下才敢接：“吃飯了嗎？好好，我在忙呢，有空聊……”我随着電話的挂斷長長歎了一口氣，算是躲過一劫吧！不然，和他說話，我總要提心吊膽的，或被訓斥得委屈。
小時候的他，脾性像嬌弱的女孩子，被人說幾句就哭鼻子，膽子也小，拿幾條蟲子給他看，就吓哭了。現在，他長大了，成了真正的男子漢，勇敢，堅強，有責任感，更可貴的他很樸素節儉。而我和他的沖突就出在這一點上，我和他的生活方式大相徑庭。當我脫口而出：“我甯願花一百塊錢在進階餐廳喝一杯白開水，也不願意花一百塊錢在擁擠嘈雜的大排檔吃香喝辣。”豬弟激動萬分，我知道，幸好是在電話裡說的，如果他現在就在我面前，肯定是指着我鼻子罵道的：“怪不得你工作那麼久也沒能存一分錢，花錢總是沒掂量掂量，怎？大排檔寒碜你了？吃死你了？說你是大花灑一點都沒錯，你就是沒過過窮日子，家裡頭最困難的時候，你恰好上了國中，一周才回家一趟，爸媽也周全着你，你什麼都不知道，你不知道那段時間我作為家裡的長子是怎麼過來，你不知道十來歲的我承受的是什麼，反正我是窮怕了，一毛錢我都恨不得掰開來花。多少錢對于我來說都是不夠不夠的，你倒好！”
我聽得羞愧難當，淚珠子默默地從眼眶裡滑下來，安靜地聽他說：“我一件衣服穿好幾年，你看現在還有哪個年輕人一件衣服穿幾年穿到破的？還不是不喜歡了就換？可我不能！我的錢得存起來，你讀書時給你夥食，有次為了給你夥食費，我吃了一個月泡面！現在你讀出書了，我就寄給媽媽存起來蓋房子。家裡房子太舊了，村裡人人都蓋了新房子，就連貧困戶土桂家也蓋了兩層樓，可我們家呢？”
還記得年初一，我跟媽媽去土地廟裡拜神回來。一路上我們說說笑笑，就快到家了，媽媽感慨一聲道；“家家都有了新房子，我們家……，唉！都不知怎地會這樣！” 我心裡難過極了，恨透了自己不争氣，沒錢給家裡蓋房子。這麼多年來，家裡屢屢不順，媽媽的千來元微薄薪水支撐着搖搖欲墜的家，看着媽媽瘦弱的身影，我的雙腳仿佛灌滿了鉛，是媽媽，我家的“撐傘人”！
“你以為你一人吃飽，全家不餓嗎？你看看你穿的衣服多光鮮，還多，你幾件衣服就是狗兒一個月的夥食費了。你一個月給多少錢回家？你六千一個月怎麼才給三兩千？其餘的錢去哪了？”聽到這，剛才的羞愧又一掃而空，我激動地反駁：“我租房子要租金，我自己的保險，周末夥食和日用消費，我覺得我夠可以了。而且你憑什麼說我少給家裡錢？”
“你可以住公司宿舍啊！你敢說你不是去旅遊來着？看你朋友圈日子過的挺滋潤的，有空就知道吃喝玩樂！”
“公司沒宿舍！況且我自己掙的錢，怎麼花是我自己的事，你無權過問，又沒花着你半毫。”
豬弟沉默了許久：“你太讓我失望了！”
“你知道嗎？那時家裡窮到幾天才吃一回肉，還是半肥瘦，最便宜那種，爸隻買一小塊，我把肉切得薄薄的，我巴不得切得更薄，好像數量上的多能彌補重量上的少。狗兒燒火，我謹慎地翻炒鍋裡的肉片，我一定要把它炒的香香的，最好是一塊就可以吃的下一碗飯……我存着兩毛錢給狗兒買韭菜包，買了倆個，全塞給他。狗兒見我沒吃，又把一個遞給我‘哥，你也吃’，我說我不愛吃韭菜包，其實我最愛吃韭菜包，我口水都咽了一口又一口，可我是哥哥！”
“你還記得良元嗎？爸的同僚。有次他不是倒黴，被人砍了一刀嗎？人家說他家頭天晚上就有蟋蟀在瞿瞿叫，這是個不好的兆頭。晚上，我在小房子裡睡，總是聽到有蟋蟀叫，心裡害怕得很，怕家裡不好。我就起來捉蟋蟀，一個又一個，你們都睡下了，我在黑暗裡一邊害怕一邊捉蟋蟀，我想家人個個都安好。我還聽說家裡竈台有竈君，我又去竈台邊上跪拜竈君，又拜土神，我不敢開燈讓你們知道，免得你們笑話我，可我一個小孩能幹什麼才能幫的上忙？我隻能用我自己的方法去護着這個家，想讓爸爸的身體快點好起來，讓媽媽上班不那麼辛苦，讓家裡好起來，像以前那樣。”
“可是，那有如何呢？你不會懂的，也是，你沒有像我一樣經曆過，是以你不會知道貧窮的滋味。或許你看到身邊的同僚又是出遊又是進階餐廳什麼的，你會感到自卑，你也想和他們一樣，是以你向他們靠近，也正常。這或許是我的問題，我的價值觀和你不太一樣，你的可能是正常的，而我的卻畸形了。”我眼淚又是簇簇地落，我是姐姐，原本這是我該承受的沉重，可是他走在了我前頭，替我接過了重擔，稚嫩的肩膀磨下了累累傷痕。
“你好好想想吧，有錢就多給家裡一些，不然就自己存起來，不要亂花了。我也該睡覺了，先這樣了。”
那夜，我徹夜未眠。豬弟國中畢業就說不想去上學了，成績也不好，不如早點兒出來打工掙錢也好，家裡負擔輕點。我知道弟弟坐上北上的汽車是在高一的一個晚上，那天我捂着被子哭了許久許久，我是姐姐，應該打工分擔的是我，是我沒有保護好弟弟，他還沒成年就踏入了社會，我也懷疑過是他故意成績不好的，這樣綴學更加名正言順，而父母也少些虧欠。媽媽說弟弟是臨時決定北上的，沒提前買票，隻塞了幾件衣服進書包，一個孩子坐在汽車的最後排座，最後的座位是最颠簸的，也不知道他會不會暈車，路上餓不餓……還用舊報紙壓着他讀書時省吃儉用存的三十幾塊錢，說是給他買肉吃，前一天還騎着破自行車到街上給爸買了一件上衫……
豬弟，無論如何都是一個極好的，極有責任心的好孩子，曆經風雨的他，早已被歲月偷走了稚氣和天真爛漫，長大以後的他雖然沉穩了許多，但他小時候的童真和歡樂一直在我心裡永遠，那麼好的弟弟！那麼好的哥哥！那麼好的兒子！