法國著名曆史學家布羅代爾提出，曆史分為長時段、中時段、短時段。一場戰役、一次政治家的會晤、一篇重要的演說或一封關系重大的信件，這些政治、軍事、外交等事件在曆史上轉瞬即逝，曆史學家稱它們為短時段，這些曆史事件，對當事人影響巨大，但是對曆史的發展卻影響甚微。而中時段和長時段則可能對當事人影響不大，但是對曆史的影響卻非常大。
咱們今天就用這種史觀，來看看蔡倫的一生。
關于蔡倫，我們現在記住的是，他發明的造紙術。這是長時段事件。但是，如果我們把視野拉回到他生活的年代，就會發現，造紙術的發明對他的影響并不大，而真正影響他的人生的，是另外一些事情。
第一件事：宦官蔡倫
蔡倫博學多才，熟讀詩書，自幼就異常聰慧，有“神童”之稱。在漢章帝劉炟在位時期，蔡倫被選人宮中，成了一名宦官。
憑借自己的聰明才智，蔡倫在宮裡混的也不差，被皇帝任命為黃門侍郎，主要負責達及引導諸王朝見、安排就座等事。
第二件事：宮廷鬥争
皇宮處于權力的頂端，在皇宮裡做事情，自然少不了宮廷鬥争。蔡倫當時也自覺不自覺地卷入了當時的宮廷鬥争。
當時，窦太後沒有子嗣，貴妃宋貴人的兒子被立為太子。但是窦太後不喜歡這個太子。于是，她指使蔡倫，誣陷貴妃宋貴人，罪名是“挾邪媚道”，最終迫使宋貴人自殺，宋貴人的孩子、已經被立為太子的劉慶被貶為清河王。窦太後又強行把梁貴人的孩子劉肇納為養子，并漢章帝把他立為太子。
窦太後這波“騷操作”，目的在于廢長立幼。因為當時劉肇年紀很小，立了他，便于控制。
果然，漢章帝于88年去世，年僅10歲的太子劉肇順利繼位，是為漢和帝。小皇帝還是個孩子，大權便都掌握在窦太後手裡。
蔡倫因奪權有功，被提拔為中常侍，随侍幼帝左右，參與國家機密大事，秩俸二千石，地位與九卿等同。
第三件事：獲得新主寵信，被封龍亭侯
在中國曆史上，權傾朝野的太監很多，但是被封侯的卻沒有幾個。而在這為數不多的人中，蔡倫就是其中之一。
永平九年，窦太後去世，漢和帝親政。此時，權力的天平開始轉移。和帝的皇後鄧綏逐漸掌握的權力。蔡倫立即投靠鄧皇後。鄧綏喜歡舞文弄墨，蔡倫為投其所好，甘心屈尊兼任尚方令，主管宮内禦用器物和宮廷禦用手工作坊。在此期間，他總結西漢以來造紙經驗，改進造紙工藝，利用樹皮、碎布（麻布）、麻頭、漁網等原料精制出優質紙張。元興元年，蔡倫将這一發現奏報朝廷，受到鄧皇後和漢和帝的稱贊，造紙術也是以而得到推廣。由他監制的紙被稱為“蔡侯紙”。
同年，和帝去世，鄧皇後所生的隻有百日的嬰兒被扶上了皇位。這位嬰兒皇帝命不長，不到二年就去世了。鄧後再立13歲的侄子劉祜為皇帝，是為漢安帝。他即位初期仍由鄧太後把持朝政，蔡倫繼續受到重用，被封為“龍亭侯”，從此進入貴族行列。約于元初五至六年蔡倫又被提升為長樂太仆，成為鄧太後的首席近侍官，受到滿朝文武的奉承。
第四件事：自殺身亡
宦官的權力來自于他們所依附的權貴。一旦權貴失勢或去世，他們的榮華富貴也就到頭了。
建光元年，鄧太後去世，安帝親政。蔡倫從權力的巅峰一下子跌到了谷底。他深知，當年受窦後指使參與迫害安帝皇祖母宋貴人、剝奪皇父劉慶的皇位繼承權，這些事情，漢安帝不會放過他。于是幹脆上吊自盡，留得個全屍。
以上四件事，對蔡倫來說，都是非常非常重要的事情，對他人生的影響也是非常大的。但是，放在長時段曆史中，這四件事情微不足道，很少有人會記得。但是，發明紙這件事，對蔡倫影響很小，但是在長時段中，這件事卻非常重要，影響非常大，甚至超越了國界，推動了整個世界文明史的發展。