談到“癡情”，我們會想起一些詩、一些傳說和一些角色。
想起“君生我未生，我生君已老”；想起“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”；想起娥皇、女英泣淚成血染竹成斑……
情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生命，似乎已成癡情的最高代價。
然而，在奧地利作家茨威格的小說《一個陌生女人的來信》中，故事的主角卻達到了癡情的最高境界——
電影《一個陌生女人的來信》中瓊·芳登扮演的女主角
為了所愛的人，豈止是生命，她可以暗戀一生，終生不嫁。甚至在她死後，對方仍無法明确記起，這個癡情的女子到底是誰。
小說以女主角的信為主體，以真摯、充沛、動人的情感，講述了“陌生女子”對作家的一生苦戀，讀來令人肝腸寸斷。
茨威格《一個陌生女人的來信》
甚至高爾基讀後也禁不住感歎：“我激動得難以自制，竟絲毫不感到羞恥地哭了起來。”
這位陌生女子，甚至沒有名字。“癡情”是她唯一的标簽。下面細數一下她的“癡情事迹”：
電影《一個陌生女人的來信》
“陌生女子”13歲那年，第一眼就愛上了這位作家，從此暗戀他長達16年，一直沒有向他表白。
為什麼？
一是因為身份懸殊——一個是貧困寡婦家的女孩，一個是當紅的風流作家，她在他面前感到自慚形穢。
二，是最主要的原因——聰慧的她，一眼就洞察了他的本性：
“你熱情洋溢，逍遙自在，沉湎于尋花問柳；你在事業上又十分嚴肅，責任心強，學識淵博！”“你喜歡的隻是輕松自在，怡然自得，濫施愛情，而不願做出犧牲。”
她的真情與深情，讓她不願為他增添哪怕一絲心理上的負擔。為此，她竟甘願躲在角落，深深地默默地愛着他，像一朵寂寞的花，悄然開謝無人問津。
瓊·芳登主演的《一個陌生女人的來信》
情深至此的她，栽進自己的命運之中，就像跌入萬丈深淵。
她跟随改嫁的母親，暫時離開了維也納，仍對作家朝思暮想。再回到這裡時，她已是花容月貌的18歲女子。
作家被她的美貌所打動，與她度過了3個美妙的夜晚，卻隻當她是個萍水相逢的女子。
徐靜蕾、姜文主演的《一個陌生女人的來信》
是以，他離開之後，就再也沒找過她。可她卻沒有絲毫怨言，“我愛的就是這個你——一見傾心卻生性健忘”。
3個夜晚的纏綿，讓她有了愛情的結晶，十月懷胎産下私生子。
“你隻喜歡愛情中無憂無慮，輕松自在，要是突然間成了父親，會覺得我把你拴住了，你一定會是以而恨我的。我甯可獨自承擔一切，我要讓自己成為你鐘情的女人中，獨一無二的那一個。”
于是，她依然保持着沉默，選擇獨自撫養孩子。
（看到這裡，相信很多男性會向往這樣的“愛情”，渴望有這樣一位“癡情”的女子吧！）
到了這個階段，似乎這位陌生女人，已将癡情發揮到終極境界了。然而并不是。
徐靜蕾版《一個陌生女人的來信》
為了讓孩子得到良好的教育，讓作家的兒子能跻身貴族，女子再次突破癡情極限——她出賣了自己的肉體！
此時女子出落得更加美麗，原本傾城的容顔，因癡戀而多了幾分神秘，這讓她吸引了無數男性。
瓊·芳登版《一個陌生女人的來信》
為了作家的兒子，她攀上了一位伯爵，孩子是以進入貴族學校。可她屢次拒絕伯爵的求婚。對她來說，哪怕隻能與作家約會一小時，她也不願意嫁做人婦。
正是在那段時間，她再次遇到了作家，他再次被她的美貌吸引，邀請她來自己的房間纏綿……
讓她意外而傷心的是，作家竟悄悄在她的暖手筒裡，塞進了一疊鈔票。顯然将她當成了煙花女子。
他既沒認出那個18歲曾與他纏綿了3個晚上的她，也沒認出那個13歲就對他一見鐘情的她。
于作家而言，她連他風流生活中的一段豔遇都算不上。
苦戀，成了陌生女人的命運，她心甘情願踏入深淵，這也注定她悲慘的結局。
最終，他們的兒子因病夭折，而她也被嚴重感染。她在病床上的最後時刻，為作家寫下了這封長信，帶着無限的眷戀離開人世。
她在信中的唯一要求，就是作家在自己生日時，買一束白色的玫瑰——這是他們第一次纏綿後，他送給她的花……
在小說的最後，作家在朦胧的記憶中，似乎搜尋到了女子的身影，然而卻覺得“仿佛隻是在深沉的夢裡出現過”。
如果女子在天有靈，她或許會欣喜若狂——作家看了這封長信，思念起這個他記不清的女人。
茨威格被譽為“最懂女性”的作家。他的這篇小說，也曾被諸多影視作品改編。“陌生女人”這一角色，也曾被瓊·芳登、徐靜蕾等人深情演繹。
喜歡是放肆，而愛是克制。情到深處的癡情人，竟可達到無我境界，“再進一千次地獄，我還是心甘情願”。這樣的癡情未免是畸形的，也過于理想主義，希望它隻存在于文學作品中……