莫泊桑短篇小說：我的舅舅索斯泰納

像世上許多人一樣，我的舅舅索斯泰納是個自由思想家，一個因愚昧無知而成為的自由思想家。有人笃信宗教，也往往是由于同樣的緣故。一看見神父，他就憤怒得令人難以置信，又是揮拳相向，又是用手指做牛角狀[3]，還趁對方看不見摸摸某種鐵器。其實這已經是一種信仰，對毒眼的信仰。對于各種各樣莫名其妙的信仰，世人不是全盤接受，就是斷然拒絕。而我呢，我也是個自由思想者，或者說，人類因為怕死而發明出來的一切教義，我都深惡痛絕。可是我并不仇恨聖堂寺院，不管它們是天主教的、使徒教派的、羅馬教會的、新教的、俄羅斯東正教的、希臘正教的、佛教的、猶太教的，還是伊斯蘭教的。再說，評價和解釋這些寺院，我有自己的方式。一座寺院，是對未知的崇敬。思想越擴大，未知就越縮小，寺院也就越不穩固。不過，我要在寺院裡放上些望遠鏡啦、顯微鏡啦、發電機啦，用來代替香爐。就是這麼回事！

我舅舅和我幾乎在所有問題上都意見分歧。他是愛國者；我呢，我不是，因為愛國主義，這也是一種宗教。它是戰争的禍根。

我舅舅是共濟會會員。我呢，我公開宣稱共濟會員比那些虔信的老太婆還要愚蠢。這是我的看法，而且我仍然堅持這種看法。如果非得有一個宗教的話，在我看來那個最古老的也就夠了。

其實這幫傻瓜不過是在效仿神父們。他們用三角[4]代替十字作為标志。他們也有教堂，管它叫“會所”，有一大堆不同的儀式：蘇格蘭儀式啦，法蘭西儀式啦，大東會儀式啦，盡是些笑死人的無聊的玩意兒。

再說，他們要做什麼呢？撓撓手心，表示互相幫助。我倒看不出這有什麼壞處。他們隻是把基督教“你們要互相幫助”的格言付諸實踐罷了。唯一的差別，就是撓不撓手心。不過，借一百蘇給一個窮鬼，犯得上搞這麼多繁文缛節嗎？把布施和援助視為義務和職責的教會中人，總在他們的書信開頭寫下J.M.J.[5]三個字母。共濟會員在他們的名字末尾點三個點兒。哥兒們，半斤八兩！

我舅舅總是回答我：“我們正是祭起宗教來反對宗教。我們以自由思想作為消滅教權主義的武器。共濟會是一座堡壘，任何想要拆除神壇的人都可以加入。”

我則反駁說：“可是，我的好舅舅（在心裡我卻說着：‘老糊塗’），我要責備你們的正是這一點，你們不去摧毀，而是在組織競争；這樣隻是壓低了價格，如此而已。再說，如果你們隻允許自由思想者參加你們的隊伍，倒也罷了；但是你們卻來者不拒。你們中間有大量的天主教徒，甚至一些教權派的頭目。庇護九世當上教皇以前也是你們的人。如果你們把這樣拼湊起來的結社稱作反教權主義的堡壘，我看你們的堡壘呀，也未免太脆弱了。”

我舅舅聽了眨眨眼睛，補充道：“我們真正的行動，最可怕的行動，在政治方面。我們是在持之以恒、穩紮穩打地摧毀着君主政治的精神。”

這一下，我禁不住叫了起來：“啊！是的，你們都是些機靈鬼！如果您對我說共濟會是個選舉工廠，這我同意；如果您對我說它是誘導人們投票給各種色彩候選人的機器，我也決不否認；如果您對我說它沒有别的功能，除了欺騙善良的群眾，把他們征集來，像送士兵上火線一樣把他們推向投票箱，我也會贊同您；如果您對我說它對一切野心家來說都是有用的，甚至是不可缺少的，因為它把每一個會員都變成了選舉幹事，我會向您大聲疾呼：‘這再清楚不過了！’但是，如果您硬要對我說它在摧毀君主政治的精神，我可就要當面笑話您了。

“請您稍微仔細地瞧一瞧這個龐大而又神秘的民主結社吧。它在法國帝國時代的大導師是拿破侖親王；在德國的大導師是皇太子；在俄國的大導師是沙皇的弟弟；漢伯特國王，威爾斯親王，世界上所有戴冠冕的腦袋，都是它的成員呢！”

這一次舅舅湊在我的耳邊悄聲說：“的确是這樣，不過所有這些王侯都在不知不覺中為我們的計劃服務。”

“是互相服務吧，對不對？”

我在心裡補充道：“一群傻瓜！”

看看索斯泰納舅舅怎樣邀請一個共濟會會員吃飯，那才有意思呢。

他們見了面，就神秘兮兮地用各種觸手的動作交換暗号，簡直可笑極了。我要是想惹舅舅發火，隻消提醒他，狗也有一套和共濟會一模一樣的互相識别的方法呢。

然後，舅舅把這個朋友領到角落裡，就像有什麼重大的事情要洩漏給他似的；他們隔着桌子相對而坐，不論是互相審視，彼此觀察，還是交杯換盞，他們都有一套特殊的方式，眼睛一眨一眨的，仿佛在不停地說：“咱們是自家人，對不？”

一想到世上有好幾百萬人這樣裝腔作勢而又樂此不疲，真讓人受不了！我甯願做耶稣會的會士。

趕巧，在我們這座城市就有一個年老的耶稣會士。他是我舅舅索斯泰納的眼中釘。每次遇見他，哪怕隻是遠遠瞅見他，我舅舅也會念念有詞：“壞蛋，滾開！你瞧吧，這混賬東西總有一天會來害我。我感覺得出來。”

我舅舅果然言中了。下面就是這樁意外事故的始末，隻不過肇事人是我。

聖周[6]臨近了。我舅舅打算在星期五組織一次肉食晚餐，一頓像樣的晚餐，會有安杜依灌腸和豬肉灌腸。我極力反對，說：“那一天我會照常吃葷，不過我是獨自一人，在自己家。您搞這種示威，很愚蠢。為什麼要示威呢？别人不吃肉，礙您什麼事？[7]”

可是我舅舅很堅決。他邀請了三個朋友到本城最好的一家飯店進餐；因為是他買單，我也就不再拒絕參加這場示威。

我們四點鐘在生意最火的佩内洛普咖啡館占據了一個顯眼的位置；我舅舅索斯泰納聲音洪亮地談論着我們點的菜。

六點鐘開始上菜，十點鐘我們還在吃；我們五個人喝了十八瓶優質葡萄酒，外加四瓶香槟酒。這時，我舅舅提議搞他所謂的“大主教巡訪”。每人面前有六個小酒杯，擺成一排，斟滿不同的利口酒；他們必須在數到二十以前一杯杯喝完這些酒。這很傻，但我舅舅索斯泰納卻覺得很“應景”。

十一點鐘，他已經爛醉如泥，隻得雇車把他拉回家，扶他上床睡下。他這次反教會示威，看來注定要演變為一場可怕的消化不良了。

我也醉了，不過醉得開心；在傳回住所的路上，我腦子裡突然閃出一個不夠信義、但卻能完全滿足我的懷疑主義本能的念頭。

我正了正領帶，做出一副難過的表情，像發了瘋似的拉響那位老耶稣會士的門鈴。他耳背，讓我好等。後來我用腳狠踢，房子都搖晃了，他才終于在視窗探出戴着睡帽的腦袋，問：“找我有什麼事呀？”

我大聲疾呼：“快，快，尊敬的長老，給我開門；有個已經絕望的病人一定要請您去做聖事！”

那可憐的老頭兒立刻套上一條褲子，道袍也沒穿好，就跑下樓來。我上氣不接下氣地告訴他，我的自由思想家舅舅突然感到很不舒服，看來要生一場大病；舅舅對死亡萬分恐懼，希望見他，和他談談，聽聽他的高見，更好地了解宗教，向教會靠攏，當然喽，還希望做忏悔，領聖體，以便在跨出那可怕的一步時可以心安神泰。

我還用不以為然的口氣補充道：“總之，他希望如此。這樣做即使對他沒有什麼好處，但願也沒有什麼壞處。”

老耶稣會士驚喜交加，渾身哆嗦着對我說：“孩子，請稍等，我就來。”但是我連忙說明：“對不起，尊敬的神父，我就不陪您去了；礙于信仰，我不能那樣做。我剛才甚至拒絕來找您。是以拜托您别說見到過我，就說您是得到上天啟示才知道我舅舅生病的。”

老頭兒允諾以後，就匆匆走去，拉索斯泰納舅舅的門鈴。正在伺候病人的女仆立刻來開門；我眼看着那件黑道袍消失在這座自由思想的堡壘裡。

我躲在隔壁的門洞裡等着看熱鬧。要不是生病，我舅舅一定會把這耶稣會士打個半死，可我知道他現在連胳膊也動彈不了，我幸災樂禍地尋思：這兩個對頭狹路相逢，會出現怎樣令人無法想像的場面？出現怎樣的惡鬥？怎樣的激辯？怎樣的驚愕？怎樣的混亂？在冤家路窄的情況下又會有怎樣的結局？要知道我舅舅發起怒來，隻會讓局面更難收拾。

我獨自一個人捧腹大笑，并且一疊連聲地低聲說着：“哈哈！多麼妙的玩笑，多麼妙的玩笑！”

不過天很冷，我發現耶稣會士過了好久仍不出來。我心想：“他們一定吵得不可開交。”

一個鐘頭過去了，接着兩個鐘頭、三個鐘頭過去了。尊敬的神父還沒出來。發生了什麼事呢？難道我舅舅看見他，冷不防氣死了？或者他把這穿道袍的人殺死了？或者他們倆互相吞噬了？這後一種假設在我看來可能性很小，因為我認為舅舅現在連一克食物也吃不下去了。這時天已大亮。

我惴惴不安，可又不敢進去，這時我想起有個朋友正好住在對面。我走去找他，向他說了實情。他先是一驚，不過接着就大笑起來。我就埋伏在他的視窗下。

九點鐘，他接替我，我睡了一會兒。兩點鐘，我又替換他。我們都如坐針氈。

直到六點鐘，耶稣會士才出來，一副安然自若、躊躇滿志的神情；隻見他不慌不忙地走遠了。

這時我又慚愧，又膽怯。我拉響舅舅的門鈴；女仆出來開了門。我沒敢向她打聽，就一聲不吭地走上樓。我的索斯泰納舅舅躺在床上，臉色煞白，面容憔悴，神情沮喪，目光憂郁，胳膊疲軟。一張小聖像用别針别在帳子上。

屋子裡可以聞到強烈的消化不良的臭味。

我說：“喂，舅舅，您怎麼還躺着？不舒服嗎？”

他有氣無力地回答：“唉！我可憐的孩子，我剛才大病了一場，差點兒死了。”

“怎麼會這樣，舅舅？”

“我也不知道；很奇怪。不過，最怪的是剛從這兒出去的那個耶稣會神父，你也知道，就是我以前不能容忍的那個人，嘿，他居然得到上天的啟示，得知我的病情，跑來看我。”

我差點兒忍不住笑出聲來，說：“哦，真的嗎？”

“真的，他确實來了。他聽到一個聲音叫他起床，到我這兒來，因為我快死了。這是一道天啟。”

為了忍住不笑，我打了個噴嚏。我恨不得在地上打幾個滾兒。

過了一分鐘，我盡管心裡說不出的高興，還是強裝氣憤地說：“舅舅，您這個自由思想家，您這個共濟會員，怎麼能接待他，而不把他攆出去呢？”他好像有些不好意思，結結巴巴地說：“你聽我說呀，因為這件事實在太蹊跷，太蹊跷了，完全是天意呀！再說，他還跟我談到我的父親。他從前認識我父親。”

“您的父親，舅舅？”

“是的，好像他認識他。”

“可是，也不能因為這個就接待一個耶稣會士呀。”

“我當然知道；不過我當時有病，病得很厲害！他盡心盡意照顧了我一整夜。他真是太好了。多虧他救了我。他們這些人，多少都懂一點醫道。”

“哦，他照顧了您一整夜。可是，您剛才對我說，他才打這兒出去呀？”

“是呀，沒錯。見他待我這麼好，我就留他吃了頓午飯。他是在我床邊這張小桌子上吃的；我隻喝了一杯茶。”

“這麼說……他也吃葷了？”

就像我說了什麼大不敬的話似的，舅舅頓時面露不悅，說：

“别瞎說，加斯東；有些玩笑開得太不得體。我這次生病，他對我的關心比親人還好，我希望别人也尊重他的信仰。”

這一次，我真有些茫然了；不過我還是回答：

“說得好，舅舅。那麼吃過午飯，你們又做什麼了呢？”

“我們玩了一把别吉格[8]，然後他念日課經，我讀他帶來的一本小書，那本書寫得不錯。”

“一本宗教方面的書嗎，舅舅？”

“可以說是，也可以說不是；更準确地說不是。這是他們在中非洲傳教的故事，不如說是一本寫旅遊和冒險的書。這些人在那裡做的事，很了不起啊。”

我開始感覺到事情不妙。我站起來，說：“好吧，再見啦，舅舅，我看得出您正在脫離共濟會，皈依宗教。您變節了。”

他仍然有些面帶慚愧，咕哝着說：“可是宗教也是一種共濟會呀。”

我問：“您那個耶稣會士，他下次什麼時候來？”我舅舅喃喃地說：“我……我也不知道，也許明天吧……不過也說不定。”

我沮喪極了，扭頭走了出去。

我這個玩笑真是弄巧成拙！我舅舅徹底改變了信仰。如果僅止于此，倒還無所謂。天主教也好，共濟會也罷，在我看來，不過是黑貓白貓。最糟糕的是，他剛剛立了遺囑，是的，立了遺囑，竟然剝奪了我的繼承權，先生，把遺産留給了那個耶稣會神父。

* * *

[1] 本篇首次發表于一八八二年八月十二日的《吉爾·布拉斯報》；一八八四年收入中短篇小說集《隆多利姐妹》。

[2] 保爾·吉尼斯蒂（1855—1932）：記者，通俗喜劇作家，風俗小說家。

[3] 一種嘲笑和侮辱人的動作。

[4] 三角：共濟會以分規、曲尺和書本構成的向上正三角形為象征符号。

[5] J.M.J.：即耶稣-馬利亞-約瑟的縮寫。

[6] 聖周：複活節前的一個星期。

[7] 基督教為紀念耶稣受難，在複活節前的星期五守大齋。

[8] 别吉格：一種紙牌遊戲。