女朋友請我吃巴奴毛肚火鍋，在滿桌的姹紫嫣紅中，一盤肥碧的笨菠菜，喚起了小時候的記憶。
”01
小時候，這樣的笨菠菜，是間種在麥子地裡的。
秋天，地裡的麥子齊刷刷地長出來了。過完中秋節沒幾天，老家的村民們就開始種菠菜了。
松軟的田埂上，深深淺淺灑下黑米粒般的菠菜籽。幾陣秋雨幾縷秋陽，小小的菠菜們就歡天喜地、擠擠挨挨地冒出了頭。
麥子在慢慢地長，田埂上的菠菜也在慢慢地長。
隻是跟春天的菠菜相比，因為氣溫比較低，菠菜們長得不快，也長得不高。它們低低地趴在地裡，肥厚碧綠，撲撲楞楞地四散開去，有一股子鄉裡丫頭的樸實和爛漫。
霜降之後，這樣的菠菜就可以收割了。
帶着根兒齊展展的鏟掉，用稻草一捆捆地紮好，就可以放進菜窖裡了。為了防止變壞，上面還要淺淺地壓一層土。
漫長的冬天，這菠菜就跟白菜蘿蔔一起，成為了冬日餐桌的主角兒，一直到來年的春天。
02
北中國如此普遍的一道菜，其實是道地的舶來品。
它起于2000多年的波斯，後來經北非、西班牙輾轉來到中國。公元647年，當它第一次來到我大唐朝的時候，可是屬于國宴菜，隻有皇親貴胄才能享用的。
當時的《唐六典》上記載說：“菠葉冷淘，凡朝會宴飲，九品以上供其膳食。”也就是說，将菠菜汆熟搗爛和入面中，做成綠油油的菠菜面條，隻有九品以上的官員才有資格吃。
乖乖，菠菜的地位當時可真夠高的。
菠菜是少有的耐寒越冬蔬菜之一，冬日寒風凜冽，白雪皚皚的菜園子裡，辣椒、番茄，扁豆、黃瓜，這些夏日裡風騷無比的菜們都了無蹤迹，隻有菠菜的團團翠綠映襯着白雪黃土，好看得很。
雪地或菜窖裡的菠菜抖去泥土，清洗幹淨，就恢複了水靈靈的俊俏模樣。粉紅鮮亮的根兒，碧綠肥厚的莖葉，是以菠菜又有了一個“紅嘴綠鹦哥”的雅号。
03
說到紅嘴綠鹦哥，不能不提一個人，那就是風流的乾隆皇帝。
說的是有一年秋冬，乾隆皇帝到徐州鄉下遊山玩水帶泡妞。因為錢财被盜，饑渴難忍，便到一戶農家。農家給他煎了幾張餅，煮了一鍋湯。
皇帝喝下這碗鮮美的湯，回味之餘，問是什麼湯。農夫笑笑說：“青漿白玉飯，紅嘴綠鹦哥。”
皇帝老兒心裡一路泛着嘀咕，回到宮裡，命大臣解析這兩句民謠，最後恍然大悟：青綠色的湯裡，有一塊塊潔白如玉的豆腐，又有葉子翠綠、根部紅豔的菠菜，不就是菠菜豆腐湯嘛！
這典故現在讀來有太多虛假的成分。五谷不分、弱智的皇帝，譏诮膽大、抖着小聰明的農夫，這符合人們殺富仇富的心理，卻不符合邏輯。
但不管怎樣，紅嘴綠鹦哥的菠菜，從宮廷到民間都覺得不賴，這一點是毋庸置疑的。
04
冬天的早上，天還黑着呢，母親就起來做飯了。
玉米稀飯熬上，饅頭熘上。菠菜從地窖裡拿出來洗淨，白菜切塊，用開水燙個七八分熟。花生米煮熟，三樣一起撈出來放入搪瓷盆裡。撒細鹽、白糖、米醋，姜片和紅幹辣椒都切成細細的絲，再丢幾顆粉丢丢的花椒。
這邊花生油燒熱，看冒起青煙，掂起炒鍋刷拉一聲傾倒在搪瓷盆裡。熱油過處，花椒和辣椒姜絲的香味瞬間激起。
這香味就像長了鈎子，每次都将被窩裡酣睡的我喚醒。
不用大人叫喚，主動起床洗臉，乖乖地坐在飯桌前，等着開飯。
滿滿一大搪瓷盆的涼拌菜，紅白綠分明。花生香，白菜脆，菠菜綿。涼涼的爽口裡有重重的酸，微微的麻辣，以及隻有經霜浴雪的冬日蔬菜才有的微微的清甜。就着滾燙的玉米粥粥，那種舒适，是味蕾一輩子都忘不了的回憶。
05
現在，女友就坐在對面，我們倆一起涮着這笨菠菜。
滾燙的菌湯，沸騰的紅油。碧綠肥厚的菠菜下鍋輕煮片刻，吃到嘴裡，都是小時候的餐桌上，媽媽菜園子種出來的清甜清爽的味道。
造物真是神奇。跟春天的菠菜相比，冬日的菠菜，沒有太多的陽光雨露。天寒氣溫低，它們長得很慢，卻凝聚了更多的營養，變得肥厚敦實。
未經霜的菠菜吃到嘴裡有點澀，經霜浴雪之後，卻褪盡了澀味，變得清甜無比。
這樣的菠菜，讓人想起周遭的人世。一個人太聰明，太順風順水，就容易輕飄、狂妄、不紮實。但往往栽了跟頭，經受了苦難和溝溝坎坎，經曆了人情世故的打磨之後，才變得沉穩、通達，沉澱出不一樣的味道。
這樣看來，很多時候，笨，也并不全是壞處呢。
小貼士
老祖宗說食在當季。冬日吃笨菠菜，好處可是多多滴：
菠菜中所含的胡蘿蔔素，在人體中可以轉化為維生素a，能維護正常視力和上皮細胞的健康，促進兒童生長發育；
2.菠菜中富含鐵，尤其含維生素k在葉類菜中最高。鐵是人體造血的原料之一，是女性經期時最好的食品；
3.菠菜含有大量植物粗纖維，促進腸道蠕動，促進胰腺分泌，幫助消化，能瘦身排毒。
現在巴奴火鍋新增了笨菠菜了。因為露天種植、生長期長、晚熟量小等特性，原本隻是農民自種自食的這種菠菜，目前隻能夠供應鄭州市場。
得來不易，才更珍貴。隻要你不跟黃瓜、牛奶、鳝魚這幾樣東西同食，一整個冬天，你就盡情享用這讓你面色紅潤、身輕如燕的冬日之鮮吧！
文｜素素
編｜徐穎
好食記為頭條号簽約作者，釋出内容均屬原創，版權屬于河南觀素文化傳播有限公司。未經許可，不得轉載。