五十多年前的一場戰争，深刻改變了拉達克牧民與藏野驢的關系。
1962年10月，一場戰争在中印邊界打響。解放軍迅速擊潰印度軍隊，然後撤回到實際控制線後20公裡。戰争之前，中印在近2000公裡的邊境線上沖突不斷；戰争之後，中印對峙多年，直到2003年印度總理瓦傑帕伊訪華，雙方才為邊境問題重開談話。
令人驚訝的是，這場戰争也許是拉達克（ladakh）東部的牧民與藏野驢沖突的起點。
藏野驢：拉達克曾經的自由之魂
拉達克位于印度北部，東與中國西藏接壤，是世界上最崎岖、最荒蕪的山地之一。拉達克分為兩個區，卡基爾區（kargil district）在西，列城區（leh district）在東。列城區幅員4.5萬平方公裡，面積與可可西裡相當，海拔、地形和植被也與可可西裡相似。
藏野驢廣泛分布于青藏高原。拉達克是藏野驢分布地區的西端。圖檔來源：夏勒，《青藏高原上的生靈》（2003）
戰争之後的一段時間，當地的藏野驢數量并不多。上世紀八十年代末，美國動物學者福克斯（joel fox）估算整個拉達克也隻有1500頭。這與曆史情況相比差别很大。”上世紀三十年代，當大英帝國的斯托克利中校（c. h. stockley）遊曆拉達克時，藏野驢還到處都是。但似乎從八十年代開始，拉達克人覺得自家草場上的藏野驢越來越多。與他們的祖輩不同，這次，他們非常不高興。
驢，還是以前的驢
藏野驢是很有“個性”的生物：頭大得出奇，鬃毛短而硬，耳朵豎直，毛色斑駁。藏野驢是最大的一種野驢，強壯而整潔。它的四肢和身體下側，包括頸下方白色，耳朵内側和口鼻端也是白色。在背脊上，一條深色條紋從鬃毛處一直延伸到尾端，它尾巴上有一簇黑色細絲狀的毛。
藏野驢又稱西藏野驢，是所有野生驢中體型最大的一種。圖檔來源：natgeocreative.com
喬治·夏勒曾這樣描述藏野驢：“它們會疾馳于金色的草原上，尾巴在風中飄揚，腳步追逐着飛揚的塵土。突然間，像訓練良好的騎兵一樣猛地停了下來，排成一列看着我們經過它們。對于野外生物學家而言，藏野驢是一種令人感到愉快的動物。”不過，并不是所有人都贊同夏勒的觀點。在英國冒險家漢密爾頓•鮑爾（himilton bower）的眼中，藏野驢不合拍的好奇心常會破壞狩獵者對這些高貴動物的追蹤。另一位冒險家，亨利•薩維奇•蘭多爾（henry savage landor）也曾表示，藏野驢一點也不溫順好麼！它們常裝出溫馴的樣子，引誘毫無戒心的旅行者靠近它們，随後突然用腹部沖撞他。”
不管過往的動物學家如何描述，藏野驢自由又有點小機靈的形象已浮現在我們腦海。
同一片草地的共同争奪
2004年，印度動物學者納賈爾（y.v. bhatnagar）對列城區東部的藏野驢做了調查。在春季的樣線調查中，他記錄到181群藏野驢，總共365頭，平均每平方公裡0.24頭。而2004年該區域有21萬頭牲畜，平均每平方公裡11頭。在藏野驢和家畜組成的食草動物群體中，藏野驢隻占2%，而光是山羊就占了57%。如果換算成消耗的草料，藏野驢不過吃10-11%，家畜吃89-90%。
一直以來，藏野驢與家畜共用貧瘠的高寒草原。拍攝：毛蟲。
吃的沒有家畜多，為什麼牧民還要指控藏野驢？牧民的心理在發生變化。
打獵、開礦和戰争，導緻藏野驢在上世紀六十年代數量大降。戰後一代的牧民見慣了低密度的藏野驢，以至于八十年代初藏野驢數量開始恢複，就控訴藏野驢破壞草場。從六十年代到八十年代，大量藏野驢為了逃避中國一側的獵殺湧進拉達克。戰争之前西藏牧民的湧入已經擠占了草場，藏野驢的到來更是雪上加霜。牧民甚至要求政府“将藏野驢趕回西藏去”。
另外，在拉達克的草場上藏野驢的分布并不均勻。在大尺度上，藏野驢的數量不多，但在局部，叢集的藏野驢可以迅速吃掉大量草料。藏野驢的後腸發酵效率較低，它們必須吃掉很多草料才能維持龐大的身軀。70頭野驢在一天内可以吃掉199-254公斤的幹草，相當于200頭山羊。在幹旱的列城區，河流濕地滋養的草甸是稀缺資源，對藏野驢和家畜來說都是重要栖息地。
種種原因，戰後幾十年裡，牧區社會經濟的變遷使得藏野驢和牧民的沖突加劇。在列城區東部，羌巴人傳統上季節遷移超過100公裡，如今減少到40-50公裡，人口和牲畜的增長是主要原因。特别是政府和軍隊在氣候嚴酷的冬季提供的飼料，極大降低了牲畜死亡率，而在過去嚴冬可能是調節牲畜數量的重要因素。另外，戰争後羌巴人不再能利用西藏一側的草地，加上難民的進入，人均草場面積逐漸下降。
在牧民眼中，“超量”的藏野驢影響了他們的生活。圖檔來源：本文作者拍攝。
全球市場對山羊絨的需求也大大刺激了拉達克的畜牧業。傳統上，95%的山羊絨用于和周邊地區的物資交換。而在過去三十年間，拉達克政府着力發展山羊絨産業。獸醫服務大大降低了幼崽死亡率，而山羊絨單産并沒有多大提高。也就是說，要增加山羊絨産量，必須增加山羊數量。
一系列因素使得藏野驢栖息地上的牲畜數量顯著增長，傳統畜牧業正快速轉變為與全球市場直接關聯的貨币經濟。牧民認識到每一寸土地的重要性，并視藏野驢為破壞草地的禍患。無怪乎牧民不斷喪失對藏野驢的容忍。
沖突該如何緩解？
牧民與藏野驢之間的沖突集中在局部的關鍵資源，因而管理措施應該是小尺度的，針對局部的特定情況。辦法可以有很多：監測藏野驢的種群數量變化，詳細調查沖突高發的區域，設計合适的補償項目、緩解牧民的損失，研究藏野驢競争是否真的影響山羊絨的生産，停止在草甸周圍建立圍欄，等等。
盡管牧民和地方政府控訴藏野驢“太多了”，但藏野驢的問題根本不是“數量過剩（overabundant）”。其種群數量超出生物承載量（biological carrying capacity），對生态系統産生了一系列可以觀察到的影響，比如植被結構的改變、生物多樣性的降低、外來物種的入侵等等。而在幹旱的羌塘草地上，并沒有證據表明是藏野驢破壞了草地，相反，過量的牲畜可能是問題的根源。
藏野驢和家畜生活在同一片區域，兩者之間的食性相似。問題不僅是藏野驢草地能養多少動物，還有牧民能容忍多少藏野驢。利益相關群體能接受的數量（stakeholder acceptance capacity），或者說文化承載量（culturalcarrying capacity），是野生動物管理的另一個次元。這個次元往往被忽視，但往往決定了許多與牧民共存的野生動物的命運。價值觀念、經濟利益、與野生動物接觸的經驗，都會影響到牧民的容忍度。
戰争之前，高原牧民與藏野驢共存了上千年；戰争之後，牧民越來越難容忍甚至低密度的藏野驢。藏野驢的冬季叢集，牧民心理參照系的變化，不斷增長的人口和牲畜，乃至不斷攀升的山羊絨價格，都讓雙方間的沖突愈演愈烈。在廣闊的青藏高原，藏野驢有着拉達克同胞類似的經曆。它們數量不少，沒有滅絕風險，雖然種群數量并沒有嚴謹的調查和監測；牧民普遍抱怨藏野驢與家畜競争草料。任何一個國家成熟的野生動物保護體系，都會在這時候去尋求解決方案。為牧民提供經濟補償？獵殺一部分藏野驢？藏野驢的管理并不完全是一個技術問題，更多的是留給政府的一個難題。而任何管理措施，都不能忽視牧民的參與，如果割裂當地人與野生動物的關系，不讓他們參與到野生動物管理中，注定無法實作人與野生動物的共存。
對藏野驢的管理會是中國西部野生動物管理的試刀石嗎?我們拭目以待。（編輯：sol_陽陽）
參考文獻：
bhatnagar, y. v., wangchuk, r., prins, h.h., van wieren, s. e., & mishra, c. (2006). perceived conflicts betweenpastoralism and conservation of the kiang equus kiang in the ladakhtrans-himalaya, india. environmental management, 38(6), 934-941. carpenter, l. h., decker, d. j., &lipscomb, j. f. (2000). stakeholder acceptance capacity in wildlife management.human dimensions of wildlife, 5(3), 5-19. 哈裡斯著，2009。消逝中的荒野：中國西部野生動物保護。中國環境科學出版社。