這大概是關于意大利最沒有争議的話題——根據CNN的一項調查，說起意大利，全球80%以上的受訪群眾，首先想到的，就是披薩Pizza。
無論你是鐘情文藝複興的藝術青年，還是醉心于古羅馬建築的曆史愛好者，或者是被《托斯卡納豔陽下》洗腦的旅遊達人，看完上面這些精神大餐，再吃一頓正宗的披薩，總是少不了的。
作為風靡全球的快餐美食，披薩Pizza可能是全世界接受度最高的食品，沒有之一。
無論是在它的發源地意大利那不勒斯，還是在它發展壯大的美國，無論在中東，還是亞洲的新興經濟體，我們處處都能看到這張面餅承載的人類餐飲曆史。
請别忽略這點——意大利的确有燦爛的文明和傑出的藝術成就，也誕生了法拉利、蘭博基尼、杜卡迪這樣的工業藝術品，但是，全世界很少有像披薩這樣的，如此平易近人，卻又如此風靡世界。隻有民族的，才是世界的。
今天，我們就來講講披薩的故事。
現在每一年全世界各家餐館售出的披薩總數，超過50億張；如果再加上人們在家烤制的披薩，基本上可以說，披薩是真正的地球食品，廣受世界各地人們的喜愛。走到哪裡，不知道吃什麼時，點披薩總是不會錯的。
坊間關于披薩的來源，有很多不同的故事版本。當然我們最喜聞樂見的版本，就是馬可波羅在遊曆東方之後回到意大利，懷念中國的餡餅和餃子，随後他就把融合了東方美食藝術的餡料，放在了大餅上。
故事很美好，可惜，這隻是個虛構的故事而已，沒有什麼紮實的史料支撐。
目前關于披薩最古老的記載，可以追述到公元前6世紀的古希臘、古埃及，在地中海沿岸多地，都出現了在小麥制成的面餅上，塗抹芝士，并放上一些香草和肉類的美食，這就是披薩的原型。
古羅馬最偉大的詩人維吉爾曾在他的名著《埃涅阿斯紀》中，描述了早期披薩的樣子——“他們拿出薄薄的面餅，在上面撒上在樹林裡找到的蘑菇和香草，然後狼吞虎咽地把餅吞下。”
這聽起來就像是披薩這種快餐食品，應該有的樣子。
近年來，随着考古事業的不斷發展，科學家們又在意大利南部的西西裡島上發現了距今3000年前的人類遺址中，就有制作面餅和餡料加工的工具。
當年雄霸歐亞大陸的波斯君王大流士一世，也曾在他的士兵中推行一種在盾牌上烤餅的烹調技巧——一開始，士兵隻是出于友善，把面包打成扁狀放在盾牌上烤制，後來逐漸加上了芝士和棗子。
隔着螢幕，我都能聞到酥脆的味道。
經過歲月的漫長進化，如今披薩的主要消耗地，是大洋彼岸的美國——據統計，全球大約60%的披薩是由美國人民所吃掉的，而不是披薩的發源地意大利。
是以美國人民是有多愛吃披薩？？？
一種美食，漂洋過海，在全球落地生根，這是怎麼做到的？
雖然披薩這樣東西，已經在地球上存在了2000多年，但是它真正登堂入室，卻隻是近200年的時間——飽覽群書的你，從來沒有聽說過，有哪位王公貴族或者大作家較長的描述自己吃披薩的過程吧？那就對了，因為從頭到尾，披薩就是下裡巴人、親民到底的大衆食品，就是圖個友善快捷。
從古羅馬時代，跨越漫長的中世紀和文藝複興時代，披薩一直作為一種快餐食品，在老百姓中流傳着——隻不過，當年的披薩除了面餅和如今的不太一樣，也使用了豬油提香。沒辦法，窮苦老百姓就是想多吃點油水而已。
1760年，在意大利中南部的港口城市那不勒斯 ，悄然發生了一件影響披薩命運的小事。
作為一座重要的港口城市，那不勒斯最多的就是窮苦的搬運工，當地人稱他們為Lazzaroni，意大利語意為叫花子。這其中的很多人，都家徒四壁，甚至有人窮得住的地方都沒有，隻能睡在街上。
對于這樣的一群人來說，能有一種既能填飽肚子、還有足夠油水、口味還不錯的快速食品，簡直就是剛需。
披薩，就是這一階層最喜愛的食物。但是以前的豬油配方，還是太油膩了。
1760年，來自美洲新世界的蕃茄，曆史上第一次抵達了地中海沿岸。
是的，你沒有看錯——西歐國家食用蕃茄的曆史，是從1760年開始的。
人們很快發現，給油膩的披薩上，撒上蕃茄、芝士和香腸，頓時，整個格調和口味就完全不一樣了。這種後世的經典搭配，迅速地在那不勒斯流行開來。
但是對于上流社會來說，這種油膩的居然用手吃的食物，簡直令人作嘔。
随着時間的推移，披薩開始悄然在社會上層人士中也流行開了。
大作家大仲馬（《基督山伯爵》、《三個火槍手》作者）曾在他的作品中，熱情洋溢地贊美那不勒斯披薩上的各種餡料，他還說過，兩片披薩當早飯正好，如果有一整個的話，就夠一家人吃了。
時任那不勒斯國王的費迪南德，還專門在自己的宮殿中修建了一個烤披薩的爐子，這也在貴族間掀起了軒然大波——大家一開始還勸國王别吃這種“下等人的食物”，後來發現不光國王吃了停不下來，這種美食的誘惑的确很難抵擋。
說到那不勒斯的披薩，那就必然要提到Pizzeria Brandi，這家同樣始建于1760年的老店。
如果當年就有米其林星級餐廳體系的話，這家絕對會是平價美食的天花闆——就是在這家餐廳，1889年，意大利統一的那一年，走進了兩位不尋常的客人，意大利的國王烏爾貝托一世和他的王後瑪格瑞塔。
吃厭了法式大餐的國王和王後，想要換換口味，于是他們叫來了那不勒斯的當時師傅，給他們準備最具有當地特色的美食。
師傅絞盡腦汁，給國王王後準備了3個披薩，其中王後對上面有着蕃茄、Mozzarella芝士和羅勒的這個贊不絕口。
這也就是後來名揚天下的Pizza Margherita，它從此成為全世界披薩愛好者必然要吃的一道美食。
是以你就能明白，那不勒斯人對于披薩是多麼的驕傲，你甚至可以對這座城市最鐘愛的一代球王馬拉多納不感冒，但是你如果敢在那不勒斯說披薩的壞話，那肯定是全城喊打的悲慘結果。
不過，披薩真正的風靡世界，靠的并不是王公貴族，而是萬千意大利移民的勤勞雙手。
在19世紀末和20世紀初，随着大量意大利移民來到北美大陸，披薩也跟着他們漂洋過海，踏上了一段神奇的旅途。
1905年，整個北美第一家披薩餐廳Lombardi's，在紐約曼哈頓開業大吉。這家店至今仍在，紐約的小夥伴們可以有時間去嘗嘗看，還是當年的烤爐烤出來的味道。
最初的披薩店，隻是局限在意大利移民比較多的幾個城市，如紐約、芝加哥、費城；一開始也隻有意大利移民鐘愛披薩，大部分local的山姆大叔還是敬而遠之的。
情況在第二次世界大戰結束之後有了很大改觀——大量的美國士兵榮歸故裡，他們在歐洲已經習慣了有披薩吃的日子，回到美國發現，家鄉原來也開始有了披薩；加上這時段有多位意大利裔美國電影明星嶄露頭角，吃意大利菜也成了時髦的事。
1958年，後來開遍全世界的Pizza Hut必勝客，在美國堪薩斯州的Wichita開出了第一家店*（如今還在，有情節的可去瞻仰）。
披薩連鎖店，很快成為了全美風行的大趨勢——在随後的1968年，Domino's 多美諾披薩也誕生了；1984年，棒約翰Papa John's也問世了。
美國大陸成為了披薩文化爆炸的核心，有意思的是，這種風潮吹回了歐洲大陸，意大利和周邊國家的歐洲人也比以前更愛吃披薩了。
當然，堅持吃那不勒斯式薄底披薩的，是不會接受美國芝加哥式的厚底披薩的（也就是我們在必勝客能吃到的那種）。
這是标準那不勒斯式的薄底，更為香脆。
這則是芝加哥式的厚底的，明顯面粉更多，用料會更多
意大利至今還有很多人，完全不接受厚底的披薩；但是對于大多數人來說，好吃才是王道，各花入各眼，能夠适應全世界70億人的不同口味，才是真正的世界美食。
說了這麼多披薩的故事，其實有一件事情，至今仍有争議。
那就是關于披薩Pizza的定義——是不是在面餅上鋪上芝士和其他餡料，拿到爐子裡烤一烤，出來的就是披薩？
對此，19世紀的那不勒斯人和如今的大部分意大利人，一定會睜圓了眼睛跟你拼命。
他們能夠跟你說出一大堆理由，為什麼隻有意大利，隻有那不勒斯的披薩，才能被稱為真正的披薩。
但是，我們作為走南闖北的旅行家和美食家，對于這種說法，持保留态度。
我給大家舉個例子——在法國的阿爾薩斯地區、德國西南部，以及瑞士，流行着一種德語叫做Flammenkuchen（法語叫做tarte flambée）的美食，直譯過來，應該叫“火烤蛋糕”，就長這樣。
上面一般是放着洋蔥、火腿和芝士。
你說這是披薩吧，一般為了避免版權糾紛，店家會把Flammenkuchen做成方形，或者不那麼圓的圓形，省的人們誤解這是披薩。但是從實質上來說，制作工藝和餡料的确和披薩極其類似。
再比如，土耳其有一種國民食品，叫做Lahmacun，看樣子就知道，這貨不是披薩的表兄就是表弟。
與披薩不同的是，Lahmacun的底更薄更脆，而且上面的餡料不太一樣，Lahmacun基本沒有放芝士的，辣味為主。
不過更多人，把它稱為“土耳其披薩”。
歸根結底一句話，叫什麼不重要，好吃才重要。
是以，我們要感謝2000多年前的古人們，在那個物質還不富足的年代，用他們勤勞的雙手，揉啊揉啊，揉出了如今風行天下的披薩。
他們才是真正的美食家。