桔子的味道

老家的菜園子裡好像從我記事起就有幾棵桔子樹，我們那個小小的村子裡每家每戶的菜園子裡都有，偶爾也有一棵桃樹，但桔樹居多，每到下半年，每家每戶都能收獲很多的桔子，甚至爺爺奶奶會想法子存起來待過年兒女們回家的時候吃。

高三那年暑假，我把自己關在家裡，日複一日寫日記。爺爺會在每天午休後溜達到菜園子裡，摘幾個綠裡見黃的桔子，藏在兜裡，敲門後他把桔子用手擦得光溜溜的，輕聲細語的叫我試一試“麗伢子，這個桔子不酸嘞”，他剝了一個放進他那隻剩幾顆牙齒的嘴裡，一邊笑着。我将信将疑的接過兩瓣，哇，一口咬下去瞬間酸到牙根，立馬把剩下的丢回他手裡。爺爺哈哈大笑起來，摸着他那白色的胡渣轉身走了……

8月底終于等到了通知書，去到長沙上學。每逢假期我都會坐一趟綠皮慢車往返，晚邊六點半的車。爺爺背着我的大包小包，每次他都是頭也不回的 ，走路虎虎生風，我小跑着跟上他， 一路少言少語，就這樣走過三年的時光……

今天偶然間看到桔子，突然又想起爺爺，不知不覺間眼淚掉了下來。蓦然回首，他已經去了天堂整整十年！