本文摘自由立平老師發文。
現在才知道電視劇《風聲鶴唳》周潔也在，那時導演劉毅然曾給我打電話，邀我扮演角色，我因在山西拍攝《天之脊》未能參加，若去了，那時我們便能認識。2004年，與周潔在電視劇《星火》中有過合作，但同場戲很少，她友情出演财主夫人周太太，我演“林家鋪子”式的人物陳天福。真正的合作是2011年，拍攝《紙船明燭照天燒》，那是一部描寫新中國成立初期江南百姓治理血吸蟲的電視劇。籌備階段，導演劉毅然告訴我，想請周潔演我夫人，我很高興，但距上次合作多年過去，不知她記不記得我了……
周潔是外冷内熱的人，我們是在工作中漸漸熟悉的，夫妻人物關系拉近了我倆的距離。記得全劇大隊人馬殺青是在嘉興，我和她則轉到上海，最後在上海寶山去崇明島的輪船上殺的青。拍的是我們夫婦從海外歸來的戲，我演的是新中國第一代海歸醫學博士時習章，她演我太太方媛，也是位醫學博士。周潔很熱情，殺青當天便安排好地方，讓導演約上我和攝影東哥把酒言歡。
雖然過去了十年，拍戲有些細節我還記得。身為舞蹈家的她，我在拍戲現場目睹過她的舞姿，那是場夫妻倆散步的戲，夫人來血防第一線的鄉下看我，關心我的生活和飲食，我把這場戲的台詞做了微調，想起之前合作過的好大哥楊樹林老師與我閑聊時說的一句話：“家有萬畝日進三餐，家有千屋夜卧三尺之寬……”我把這話揉到台詞裡，那是場夜戲，說完台詞，我不經意哼起了夫妻倆在海外都喜歡的《沃爾塔瓦河》主題曲，周潔竟即興舞動起來；還有一場她知道我用身體做免疫試驗後來看我的戲，是在碼頭拍的，在衆人面前我倆互相凝視，我端着她肩膀，忍不住親了她一口，她抱住了我，周圍年輕演員禁不住鼓起掌來；周潔默戲背詞的情景很可愛，她不出聲，發呆，有人以為她閑着，想和她去合影，她會拒絕，待戲演完，她主動找到想與她照相的人，表示道歉；能回憶起的細節還有很多……
我與她最後一次見面是2012年6月在國家大劇院，看由她監制的上海歌劇舞劇團演出的舞劇《周旋》，是她讓國家話劇院的演員、我倆的共同好友趙小川聯系我的，我和小川兄商量好，等演出完，一起上台給她獻花，卻未能如願，國家大劇院有規定，除了手機，照相機、手包等物品不能帶入劇場，隻能寄出在劇場外，後來想請她聚聚，她說她很忙，很快還要回上海。現在回憶，這是我與她的最後一次見面，那時她的确很忙，待舞劇演出完，她隻是蹲在台上和在台下的我們簡單說了幾句，因為媒體、她的朋友們還在等她……
我們誰都無法預測未來的時光有多長，隻能随着時間去流逝。人活着固然重要，但生命的意義和寬度更重要。周潔老師，你在我心裡是美麗的，你累了，睡着了……