本書《上帝之手：馬拉多納》為仰卧撐2017年編譯首發至仰卧撐懂球号，僅供球迷交流學習，因為本書作者吉米-伯恩斯是英格蘭人，是以有些觀點可能會有些偏頗，希望大家理性閱讀。
那麼到底為什麼疊戈-馬拉多納被排除在了1978年世界杯阿根廷國家隊大名單之外呢？梅諾蒂告訴我，不選擇馬拉多納的原因是他認為疊戈的年紀太小了，不隻在身體上，包括心理層面都不成熟。在見到馬拉多納的第一面，梅諾蒂就确認這個孩子未來一定會給阿根廷國家隊出戰，但目前，他還不能很好地應對失敗，心智還不夠成熟。“以阿根廷隊面對的壓力，你能想象如果我們輸了球，他會做出什麼事情嗎？我覺得他可能會做些極端的事。我們在小組裡的對手非常強大，包括擁有普拉蒂尼的法國、意大利、匈牙利，我們真的很有可能輸球。”除此之外，阿根廷國家隊的隊醫表示，馬拉多納的肌肉結構仍然處在發育的階段，是以無法承受過于激烈的對抗。對此，梅諾蒂表示：“他有遇到嚴重犯規的風險，如果那樣的話，他剩下的職業生涯就很難能夠有更大發展。我必須保護他。”最終，梅諾蒂還是忍痛割愛，将馬拉多納排除在了國家隊陣容之外。這個年輕人的能力本來就無可挑剔，但在他的眼裡，沒入選國家隊讓他更加想要在球場上表現自己。
當年的普拉蒂尼狀态正佳
那個時候，梅諾蒂眼中最閃耀的明星并不是馬拉多納，而是馬裡奧-肯佩斯。1976年8月，當肯佩斯離開阿根廷前往西甲瓦倫西亞效力的時候，梅諾蒂為不能長期觀察肯佩斯而感到非常遺憾，将肯佩斯稱為“阿根廷國家隊不可或缺的領袖”。梅諾蒂當時還說：“肯佩斯前往歐洲是阿根廷足球的損失。現在距離世界杯不到兩年時間，我們完全不可能再塑造一個能與肯佩斯相提并論的球員了。他的年輕、他的潛力、他在國家隊中的經驗都是讓其他人望其項背的。”
1978年是肯佩斯的世界杯
當世界杯即将舉行的時候，梅諾蒂對肯佩斯仍然念念不忘，有時候甚至到了非理性的狀态。他曾經試圖将馬拉多納打造成另一個肯佩斯，但後來發現疊戈還是太年輕了。世界杯開賽前幾周，梅諾蒂與阿爾弗雷多-迪-斯蒂法諾共進午餐。這位曾經的皇馬球員同樣向梅諾蒂表達了對肯佩斯的高度評價。迪-斯蒂法諾認為這麼多年中，他沒有發現一個像肯佩斯那樣既具備超強能力又能在場上充滿創造力的球員。肯佩斯幾乎憑借一己之力将瓦倫西亞從一支瀕臨降級的球隊帶領成為西甲聯賽冠軍的争奪者。瓦倫西亞隊主教練也盛贊了他陣中的這位明星球員：“他是這個時代最能夠産生美麗足球的機器。”
肯佩斯成為瓦倫西亞隊的靈魂
除了肯佩斯，阿根廷國家隊陣中還有一些優秀而經驗豐富的球員，比如比拉和阿隆索。然而，梅諾蒂放棄馬拉多納的決定一開始為阿根廷的這次世界杯之旅帶來了陰影。阿根廷青年人隊的塞蒂米奧-阿洛伊西奧之前非常肯定馬拉多納會入選國家隊的最終名單。于是，他在國家隊出征前慌忙趕往集中訓練營要求馬拉多納與俱樂部續約合同。“我相信他會去參加世界杯，然後在世界杯上表現驚豔。到時候他會滿載榮譽而歸。那個時候馬拉多納的薪水要求可就完全不一樣了，估計我們完全付不起了。是以，我必須提前找到他，讓他與俱樂部早點續約，這樣主動權就會在我們手中。”
河床隊的攻擊型中場阿隆索
阿洛伊西奧趕往國家隊集訓中心，當他想要去見馬拉多納的時候卻被裡卡多-皮薩羅蒂阻止了。皮薩羅蒂是國家隊的教練員，也是球隊中繼梅諾蒂之後的二号人物。不過，阿洛伊西奧在阿根廷訓練營中還有一個秘密盟友，那就是隊醫魯本-奧利瓦醫生。當梅諾蒂、皮薩羅蒂以及全隊正在進行閉門訓練的時候，阿洛伊西奧找到了奧利瓦進行談話。“大夫，我已經與疊戈聯系好了，你一定要幫我這個大忙。幫我想想有什麼辦法能夠讓疊戈從皮薩羅蒂的眼皮子底下溜走。幫我找一個房間，讓我和疊戈好好聊一下。否則，我的俱樂部就要完蛋了。”
皮薩羅蒂、馬拉多納和梅諾蒂
奧利瓦把阿洛伊西奧的話都聽進去了。他其實與阿根廷青年人俱樂部并沒有任何關系，對馬拉多納也并沒有過多自己的觀點。隻是在阿根廷國家隊為世界杯備戰的過程中，奧利瓦與皮薩羅蒂在球員們的訓練方式和身體恢複的問題上産生了尖銳的沖突。奧利瓦将皮薩羅蒂視為一個重要的敵人，擔心他會影響自己與梅諾蒂的關系。奧利瓦醫生是一名左翼知識分子，自诩為梅諾蒂的哲學導師。他向梅諾蒂灌輸了不少激進的政治觀點，還經常高屋建瓴地給梅諾蒂制定阿根廷足球的未來發展目标。阿洛伊西奧的要求給他以報複皮薩羅蒂的機會，重新獲得對梅諾蒂的主導性影響作用。當皮薩羅蒂在與其他球員談話時，奧利瓦找到了馬拉多納。那是一次訓練課的休息間歇，奧利瓦領着馬拉多納前去會見阿洛伊西奧。短暫的商談之後，馬拉多納同意延長合同。在馬拉多納的職業生涯中，他被大大小小的陰謀詭計包圍着。這次續約是他人生中第一次陷入圈套。
馬拉多納與奧利瓦醫生
一周後，阿洛伊西奧找到梅諾蒂，想要和他談談世界杯比賽的球員人選問題。阿洛伊西奧向梅諾蒂強烈建議将馬拉多納确定在最終名單之内，因為疊戈已經在頂級聯賽中證明了自己的實力，而且是阿根廷未來最具潛力的天才。如果沒有馬拉多納，阿根廷的這屆世界杯将黯然失色。梅諾蒂并不買賬。他堅持認為馬拉多納還不夠成熟。他告訴阿洛伊西奧，自己已經選擇了阿隆索作為馬拉多納的替代者。阿隆索同樣是位潛力新星，而且在更大的河床隊效力。不僅如此，河床隊的主場紀念碑體育場已經被選為本次世界杯的專用比賽場地。
根據在當時長期近距離觀察阿根廷國家隊的見證人描述，梅諾蒂放棄馬拉多納還有一個非常個人的原因。随着世界杯的臨近，主教練非常自信阿根廷隊能夠在本土奪冠。在全國的熱情聲勢下，梅諾蒂已經沉浸在了即将到來的勝利和光榮中，同時非常擔心旁人會來攪局，破壞他的美夢。在對陣匈牙利的熱身賽上發生的那一情景仍然曆曆在目，随着觀衆看台上球迷們高呼馬拉多納的名字，他發現自己幾乎是被脅迫，不得不讓馬拉多納替補登場。
雖然在1978年棄用馬拉多納，但梅諾蒂與球王一直關系不錯
“梅諾蒂将這屆世界杯視為他人生最重大的一次機會。他不能接受球隊中的任何人超越他的權威。他擔心馬拉多納會影響到這一點，因為這個年輕人對球隊的影響實在太大了。”費爾南德斯-莫爾斯回憶道。
魯本-奧利瓦醫生在飓風隊時期就與梅諾蒂開始合作，後來被梅諾蒂帶至了阿根廷國家隊内，成為1978年阿根廷隊世界杯之旅的關鍵人物。他非常支援莫爾斯的觀點。奧利瓦回憶道：“梅諾蒂為馬拉多納的名聲感到擔心。他不想讓自己身邊出現任何大人物。他必須是這支球隊當仁不讓的老大。他也不想讓任何人幹擾他的判斷和決策。梅諾蒂認為，如果身邊多出來這樣一個壓力，他會失去對整個局面的控制。”
對球隊的絕對控制是梅諾蒂執教的底線
最終，馬拉多納缺席1978年世界杯的消息被世界各大媒體發酵炒作，成為了體育曆史上的一個重要新聞事件。在阿根廷國内，舉辦1978年世界杯成為軍政府眼中最重要的政治任務。他們與美國著名公關公司簽訂了合作協定，向全世界宣揚阿根廷的正面國際形象。而在國内，軍政府利用手中的權力對各大城市進行全面戒嚴，以保證世界杯期間不出任何亂子。那段時期裡，舉辦世界杯成為了阿根廷國内壓倒一切的政治任務。面對阿根廷國家隊，軍政府不斷通過各種途徑釋放信号，要求主教練和全隊齊心協力将大力神杯留在國内。直到後來，軍政府倒台之後，梅諾蒂才将他所受到的種種壓力公布于衆。1986年，梅諾蒂向他曾經所指導的阿根廷球員們（包括馬拉多納）寫了一封公開信，通過這種方式向全國人民道别。
許多人說我在獨裁統治時期執教阿根廷國家隊，我是軍政府的走狗。其實正好相反，我與當時的阿根廷政府沒有任何共同語言，他們的思維方式與我的生活追求是完全沖突的。作為阿根廷主教練的我應該怎麼辦呢？故意把阿根廷隊帶得很差，來背叛球迷們的熱情嗎？當然不可以。我們非常清楚，那個時候，我們踢球是為了人民，而并不是為了任何統治階級。在那個時候，阿根廷人民需要一個新的起點，改變他們所面對的一切。我們拼盡全力地在場上比賽，因為我們知道自己有義務向人們奉獻出精彩的足球表演。如果可能的話，我們應該用冠軍回饋阿根廷人的支援。畢竟，認認真真踢球對于我們這些人來說是最快樂的事情。在抵達決賽場地的那一刻，我們心中都有一個信念：用精彩的表現報答阿根廷人民。我們踢球并不是給包廂裡的政府官員們看的。我告訴隊員們，我們要踢給那些栅欄以外的球迷們看，給所有阿根廷人民看。或許我們的父母就遠遠地坐在那裡看我們。我們是鋼鐵勞工、屠戶、面包師、計程車司機的兒子，我們不是獨裁者的幫兇。
然而，梅諾蒂在文中并沒有提到他的隊員們是如何準備世界杯的，特别是如果甩掉自己擁有的壞毛病。一位阿根廷隊醫曾經告訴我，1978年世界杯之前，“所有阿根廷球員都服用興奮劑，我堅決與這股潮流抗争。”結果，他隻是取得了階段性的成功。有許多阿根廷球員在踢國内聯賽的時候長期服用苯丙胺。在世界杯前阿根廷足協組織的尿檢中，絕大多數球員都不合格。此前，國際足聯已經形成了相當有效的機制以在重大賽事期間控制參賽球員濫用藥物。但是，阿根廷官方出于政治原因，對本國運動員進行了庇護，僞造了大量定期尿檢的結果。在1978年世界杯上，唯一一個替罪羊是蘇格蘭球員威利-約翰斯通。他在被查出尿檢呈陽性之後直接取消了世界杯參賽資格并被國際足聯處罰禁止參加國家隊比賽一年。據報道稱，約翰斯通在賽前服用了兩片芬坎法明以提高自己的競技狀态。根據後來公布的資料，肯佩斯和阿爾貝托-塔蘭蒂尼都在世界杯比賽前服用了興奮劑。他們的興奮劑用量之大導緻他們在比賽結束後一個小時仍然精神亢奮難以恢複平靜。然而，這次世界杯中最令人感到震驚的是阿根廷組委會為掩蓋球員服用興奮劑而采用的特殊把戲。他們找來了一名孕婦，采集了她的尿液來冒充球員賽後檢測的尿樣。1995年11月，當我對梅諾蒂當面提出這個問題并對他進行質疑的時候，他的情緒突然非常激動，否認他的球隊在1978年世界杯服用過任何違禁藥物。在談起肯佩斯時，梅諾蒂說：“肯佩斯是我所見過的最純潔的阿根廷球員之一。”他所說的“純潔”球員名單中還包括阿迪列斯、伯托尼、加爾萬、奧爾古因、盧克、帕薩雷拉，也就是當年阿根廷國家隊中沒有被查出服用興奮劑的球員們。“一名球員要是服用興奮劑，他的狀态保持不了三年。三年之後他就完蛋了，這孩子肯定狀态一落千丈，變成徹底的廢物。我執教的阿根廷隊是阿根廷足球史上最強大的一支球隊，而且他們在後來都保持了很好的職業生涯，是以他們不可能服用過違禁藥品。”
阿根廷隊長帕薩雷拉捧起大力神杯
天使與魔鬼一線之間
揭開不為人知的馬拉多納
本文編譯自Jimmy Burns的著作《Hand of God：The Life of Maradona》，本書發表于2010年