不管身後會留下怎樣的是非、毀譽、得失，在我們眼下這個時代中，作家二月河必定是個傳奇。
▲二月河，1945—2018，出在山西昔陽,幼居洛陽,成年後定居南陽
他的人生，都是一部勵志教科書，是自修成名的典範。他論出身，十分低微，與文壇前輩沈從文一樣，本十足“鄉下人”。他的最高學曆，據說是高中肄業，且是國小留級、國中留級、高中留級，21歲才勉強念完中學，一度是周邊人的笑料。他是大器晚成，終必遠至。
後來，他對戰友說過，那時是“實在混不下去了”，才不得已跑去參軍，軍旅生涯再苦，起碼還是條生路。萬幸的是，軍中也辦有個小圖書室，書不多，偏偏有套“二十四史”，平素散漫不羁的他，空餘就讀。這一讀就是10多年，待無奈退伍回家，書也翻的差不多了。他的同袍無法了解，覺得他怪，後來“很驚訝他竟成為了大作家”。
▲童年時與弟妹
他不是天生便具慧根，不是出場就滿級，成長環境更逼仄難堪。在家鄉南陽那個小地方，他窮愁困頓了半生，也飽嘗了太多的冷眼與酸楚。那時的他，高才久屈，又懶得裝可憐，更不願矯情地自憐自傷，真是有挺立日月星辰下，冷眼看天下的精神闊氣。他的內心自有他的高貴。
未成名時的二月河，還叫淩解放：“淩”雲之志，其味誰“解”，又何處可以安“放”？
這樣一介魁梧粗犷的北方農民，生活中的所有愛好，除了喝酒、抽煙，就是讀書，以及漫無涯涘地作夢——廢品站撿來的一部《紅樓夢》，他幾乎翻爛。
當兵10多年，同時入伍的都已是正團，他還隻是個副指導員。就連這個末位，“原想走仕途，做‘一代名臣’”的他，最後都給作沒了；高中時起就談的女朋友，也轉攀高枝，另嫁他人，讓他長年為之一蹶不振；那時，連左鄰右舍，都覺得他不務正業，不可救藥，大搖其頭。
可就是這樣，在40歲的不惑之齡，在蹭蹬的低谷時分，在白河畔邊巷子盡頭那間僻陋、潮濕、狼藉的老屋冷窗下，似乎不甘于每日就打水、喝茶、看報紙蹉跎，有意尋求解悶似的，他毅然與筆續盟，篝燈呵凍中操持起了曆史小說。他很早就患上糖尿病跟腦血栓，就是由于夏天寫作時為不被蚊咬，長期将雙腳泡涼水桶搞的。
1984年，人到中年的他，開筆寫《康熙大帝》時，連筆名都随意取的，隻因在黃河兩岸生活，遂名“二月河”。無名小卒，書辛苦備極寫成，也無人問津，到處找關系發表，到處請人指教。那年，第一卷《奪宮》完畢，他攜書興沖沖跑到北京，提着豬頭拜谒同鄉成名前輩姚雪垠，求其指導與扶持。
誰想，此番投贽，完全走錯了廟門。姚沒翻幾頁，就是劈頭蓋臉一頓冷嘲熱諷，直言“中學水準”。往後，他的清帝系列終于受到熱捧，橫空出世，實漸如鬥，“村學究”徹底鹹魚翻身，可這次會面帶來的刺激、不屑，與羞辱，二月河依然無日或忘。很多年後，他意味深長寫下這兩句話：“拿起筆來，老子天下第一；放下筆來，夾着尾巴做人。”
▲姚雪垠，1910~1999，河南鄧州人，《李自成》作者
二月河一生，寫了幾千萬字的稗官野史，而他自身中年奮起、一舉成名的傳奇，其實更是讓人感慨萬端的。10多年前，曾偶過南陽，發現這座小城，處處“二月河”身影，差不多都當他“國寶”般對待的，可謂殊榮備至。可我還依稀記得，那日瞎逛時，想到最多的，反倒是更早些時候，電台記者到他家采訪的場景。那個寒酸的環境、那個落寞的身影，是足以勾人鼻子一酸的。
這樣一位傳奇作家，總讓我聯想及他終生尊奉為偶像的曹雪芹。他們的功成名遂，你們看到成功學榜樣，我更咀嚼到鮮花簇擁前，人生實難的萬般無奈。我向來以為，生活中的二月河，最可貴之處，當在于：他認識到了自我，始終處于一種自信的狀态，這實屬于一種難得的生命自覺，進而無論身處何等逆境，都可免于絕望枯槁之險。
▲南陽解放路附近無名小巷内，二月河出沒了近20年的“洞穴”舊居
半生著書黃葉村，江湖雜學談何易，慘綠消磨至白頭。農民淩解放終于翻身為二月河的傳奇，是令人動容，也足讓人敬佩的。
可是，倘若以平心說、以公心論，去評價二月河的作品，我以為也是問題多多的——盡管這世上本無完美無缺的東西。
一個核心定位問題可能在于，二月河自诩所寫是“曆史小說”，但他的這些大作，終究還僅止步于“民間演義小說”層面，無論見識、技術、還是文字本身，都是時下的網文水準，隻宜消遣，難登大雅，更不足以傳世。像同行高陽等人那般，将此道提升到“文化曆史小說”的格調，他的确是乏此能力的。他的天資、才情及知識儲備，畢竟都缺憾明顯。
▲俗小說界大牛，左起至右：高陽、牛哥、諸葛青雲、古龍
二月河的曆史小說，一個字總概内涵，就是“俗”。其所效法對象、審美品味、思想資源、精神認同，都還是通俗的、民間的、野史的三家村曝言格局。俗，最大的好處，是少了很多道學味、頭巾氣、學究調，可随攜的最大問題，在于村土味過重，牽強附會太多，無法達成帶有現代意識的、文人化、精雅的正經創作，更乏求新、求變的意識，一不小心就滑向地攤文學。二月河的幸運，在于出名早，站風口上，得風氣之先。
他的文字功夫，也很難說是高明的。他逝世時，鋪天蓋地的追悼文章尊奉他為“文學界泰鬥”，可他的文筆，是極枯燥無味的，總如爛泥灘一般絮叨。尤其是《康熙大帝》系列，簡直不堪卒讀。但凡名家、名作，必有回甘谏果正味森森的文字味道，可讀二月河是尋尋覓覓都難找到的。我自己，上中學時就讀二月河，可真的常常感覺，讀其原著，還遠不如徑直看改編的電視劇有意思的多。
▲二月河深受《紅樓夢》的影響，本身也是紅學家
也受這兩方面局限，他的小說，從早期的《康熙大帝》到晚年的《胡雪岩》，30多年迎曉送昏縱筆生涯，可永難擺脫如此弊端：字不求其雅，詞難免其俗；文速則失在急躁，筆緩則原地回繞；情往往輕寫淡描，境每每虛構捏造；事常越過常軌，人多過分誇飾；情節屢濫用懸疑，說教亦過分唠叨。這樣，不隻内容太割裂史實，為了支撐自己觀點随意拿捏史料，在文字上也欠缺錘煉功夫，多淪為沒有餘味的口水話的。
也就是說，二月河的大作，除《雍正皇帝》教成熟外，整體上很難稱之為“文學”，迹近《故事會》雜志的“民間故事”文本。本來，所謂“秘史”寫作，其核心基點無非有二，一是狗血，二是爽快，二月河的小說，受此類束縛太多，對它的藝術性實不必抱過高期望。二月河潛心浸潤的，無非稗官野史、江湖雜學、帝王将相傳說，這幾乎都是來自民間的底層神話、野味傳說、鄉村民俗、地方趣味的混雜，通俗化是極緻了，可也過度背離了曆史與文學。可以說，這是古代中國“說書人”的傳統，而非現代知識分子的創作意識。
▲在《雍正王朝》與《還珠格格》帶動下，清宮戲霸屏
結果，這些作品，為大衆喜聞樂見的同時，也讓淺俗的糟粕攻城略地過甚了。越到後來，那些世俗性、商業化、泛政治以及娛樂玩意的東西,就越将二月河裹挾其中,最終無力自拔了。
以上還隻是純作品的诤論層面，二月河最引發诟病的，進而連人品也遭累頻受質疑的要因，自然不止于此。
▲喧嘩與争議不斷
最嚴重的指控在于說，他那些專力于鼓吹滿清帝國明君賢相的小說，所帶領的并非是一個時代的好風氣（用流行話講即“正能量”），而是迎合甚或開啟了一個跪舔愚忠思想，及讓“辮子戲”霸屏的惡性回流潮。也是以，即便是他剛下世，屍骨未寒，還是會有各路“英雄”跳出，肆意譏貶他的作品，連帶人品都被攻擊。
中國文人的傳統，要麼獨善吾身，要麼邀功取寵，乃行舍用藏兩大出處。比如，清乾嘉時期文獄橫行，讀書人轉向樸學；而後時代，文網也不免峻急，一些人殚誠畢慮塗抹曆史小說，行影射大法為朝鳴鼓開道，前有姚雪垠《李自成》的大談革命，後有熊先生《張居正》吹噓“明相新政” ，都是此端手法的回光返照。
▲曆史小說作家熊召政，1953年生于湖北英山
的确，從一些隐約的寫作意圖揣測，二月河是有着眼于現實解釋亦或為之開脫的用心的。甚至可以稍涉偏激地講，二月河的“吾皇萬歲”系列，與其定為“曆史小說”，毋甯說是“帝王惡捧史”，且以一筆之力為1990年代以來滿清帝王形象的翻身，與後來的影視霸屏，以及為衆多封建沉渣意識的打撈工作，立下了罕有人匹的功勞。
人送他“皇帝作家”這徽号，可以了解為吹噓，其實也能讀出諷刺之意，全看如何了解。我們也完全可以看到，這些年，康熙、雍正、乾隆等清帝，早已成為中國輿論場的頂級大IP，以至于一度出現過“四爺很忙”的調侃。追本溯源，二月河才是那個捧紅清帝們的始作俑者，是“清宮宇宙”的開創人。
▲朱大可，1957年生于上海，号稱“中國最具影響力的文化學者之一”
這種創作趨向，很大程度上确實讓二月河小說的思想等級淪陷不少，更顯示其作為知識分子，對責任與擔當的漠視。知名學者朱大可批評二月河，說他作品愈暢銷，危害也愈大，雖有點上綱上線，細思也并非完全沒有道理。他說：
“近年來，有一種讴歌封建專制主義的傾向，餘秋雨的《文化苦旅》開了先河，二月河的小說進一步發展，到後來清代電視劇在熒屏上泛濫成災。這是一種文化上的倒退，有很大的副作用”。
▲揚州史可法祠
在二月河以前，帝王将相尤其是清朝諸君，在民國以來的評價系統中，基本是以暗黑形象存在的，“君臣主奴”的渣滓思想更是被着意肅清。
▲《康熙大帝》劇照
這些，不僅在嚴肅的研究著作是主基調，連金庸、高陽這些海外通俗作家，倘涉及乾隆、胡雪岩等清君臣仆時，即便有同情也不好明目張膽。此番狀況，直至1980年代末，二月河的《康熙大帝》、《雍正皇帝》等大作聯翩出世，并且随之先後被改編成現象級的電視劇，輿況頓時逆轉了。
在二月河筆下，曆代滿清專制君王的面目，不但得以置頭換面高大上全了，而且一舉打破姚雪垠等前輩硬邦邦直拗拗的老套路：原來，康雍乾不但是雄才大略、鞠躬盡瘁、一心為民、千年一遇的明君，也是人君，仁慈寬厚下，食人間煙火了，有血有肉了，有七情六欲了。大辮子飛呀飛、奴才聲聲震華夏，曾經的血流成河，在清新文風吹拂下，早已風幹，質感絲滑還無痕。
▲“大豬腳子”乾隆皇帝
就如有人早指出的，二月河帝王小說給我等普羅大衆灌輸的感覺，是原來高居九重霄上的清帝王将相，也與自己一般，每天吃喝拉撒，感情親近了；所诠釋的宮鬥權謀、算計之法，原來是人生必備演技；禦用文人如此正直，忠誠可嘉；作專裁帝王竟然這般辛苦，他們不僅不奢華，還是人道、勤儉、愛民的模範，我們平頭百姓使勁磕頭是如此正當，連抨擊他們是何等不近人情........隻有皇帝們的文治武功,而從來見不到老百姓的死活。
▲二月河書中扉頁自白
當初滿洲入主中原時的流血漂杵，也被文字洗涮的窗明幾淨，揚州嘉定記憶，明明血淋淋一片，卻不聞一點腥氣，隻是青草淡香。太平滿清，全天下大和諧，滿漢一家親，處處歌舞升平，過去史家對封建皇權的抨擊、對極權文化的批判、對殘暴惡行的揭露，以及對形而上的自由觀應有的反思，都被二月河的乾坤大挪移給消解了，近乎把血腥的曆史弄成咿咿吖吖的床戲，且随着電影視劇無遠弗屆的熱播，由此彌漫開來。
▲學界大佬劉夢溪：清宮戲與系列小說泛濫，攪亂了近幾十年來我們艱難厘清曆史真實的努力
前人早說，有一種野蠻，就是在奧斯維辛之後寫詩，還廉價地譜曲歌唱抒情。可以說，從這些層面看， 二月河對當代曆史小說的貢獻，固然是人所難及的，可他同時夾帶，更多的“私貨”，也是逃避式的，是麻醉性的，而非追問式的、反思性的，不是建立于真實與正向曆史觀之上的。
隻是還得辯白，我啰啰嗦嗦扯這些，用意也并非完全貶斥二月河，不過如實談點觀感。
▲南陽卧龍崗——二月河生前常往散步之地
平實而言，很多對二月河先生其人其文的批評甚或是攻擊，是過于嚴苛的，也是有失恕道的。就作品而言，二月河完全無忝一代名家之稱，值得被人紀念；就為人私德而論，他也并沒多少值得非議之處，無論籍籍無名前還是暴得大名之後，都本分做人、老實寫作，也從無蠅營狗苟之事，也時常主動躲避名聞利養，不失中原布衣狂狷本色。
▲舊居門前殘留的紙條
他遠非知識分子典範，但也比絕大多數的當代中國文人要體面的多。他73年人間生涯，始終淡泊勤奮如一，雖下筆建構出了一個接一個氣象恢闳的文學世界，雖年年名列“作家富豪榜”前頭，卻自甘寂寞，好助樂捐，逝前還蝸居南陽僻陋老房子，從不以為意，修養之得、慎獨之持、實踐之功，難能可貴，可欽可佩。偶爾迎合說幾句場面話，亦人情所難免，實不該抓此大作文章，厚誣逝者。
但我想說明的是，對任何公共人物，倘一味地跟風吹頌，也非正道所宜。社會需要一些雜音，聽聽不同的看法，是以敢胡言亂語，扯幾句不合時宜的實話。