作為紅樓殘稿，在八十回戛然而止時，離黛玉之死還有一段時間，黛玉究竟是如何死的，後世續書者、解讀者等癡迷紅學者又有很多的猜測和解讀，比如：
黛玉焚稿斷癡情，淚盡而逝，油盡燈枯病逝，因賜婚殉寶黛愛情自殺而死……
有各種設想，無論曹公真實的想法如何，他完成的初稿如何，總之，黛玉最終都是要死的，這毫無争議，所争者，是死的方式。
不論如何死，總是和寶玉息息相關，總是和她與寶玉一世知己情緣化為泡影息息相關，總是和她“一年三百六十日，風霜刀劍嚴相逼”的抑郁生存環境息息相關。黛玉之死是一場徹底的悲劇，紅樓悲劇很大的成色，就是黛玉的命運和黛玉之死，可以和賈府被抄家徹底的覆滅相提并論。
林黛玉作為《紅樓夢》第一女主角，寄托了作者最重要的感情和價值導向，作為紅樓諸芳排第一的的女性，怎麼就不能讓她活着呢？寶钗、湘雲、邢岫煙就算是苟活，也都活到了白頭，為什麼曹雪芹對林黛玉如此的殘忍，非得讓她死在最美好的青春年華裡呢？
林黛玉這美麗的的生命，非死不可嗎？
是的，《紅樓夢》的偉大之處之一，就是，它直面慘淡和悲涼，不留餘地，讀完全書，合目而思，隻留下餘恨，這餘恨延續二百六十餘年，而且還将一直餘恨下去。震撼一代又一代讀者，令一代又一代的讀者怅然。
這是客觀事實，卻不是曹公本意，曹公并不想折磨讀者，他想要表達的，是告訴讀者，那樣一個腐朽的、早就應該死亡的、容不下一丁點美好的社會，根本沒有淨土，他最愛的女主角，他不忍心她活着那樣肮髒的世界，他讓她傳回太虛，去做她的绛珠仙子，再也不要來人世了。
他對待他最愛的女性，全部是這樣的處理方式，他最愛誰，就讓她早些脫離塵世，不僅限于林黛玉，晴雯、元春、迎春、金玔、鳳姐都是。
其實，曹公可能也想為讀者解釋一下他為什麼這麼做，于是，他在小說裡展現了好幾次行為藝術，其指向，均是死亡。
一、黛玉的兩次葬花
黛玉葬花很可能是《紅樓夢》最令人神往的行為藝術，黛玉一共有兩次葬花的舉動，一次是二十三回與寶玉共讀西廂時的“落紅成陣”“入土為泥”；第二次葬花，是二十七回黛玉扛了花鋤“錦囊收豔骨，不緻陷污淖渠溝”的獨自行動。
這些花，指的就是青春少女，第一次泛指群芳，第二次葬花就是暗喻黛玉之死，用錦囊将這些被狂風吹落的花瓣裝進入，埋入地下，化為泥土，這樣的歸宿至少保住了幹淨，守住了精神，堅持了節操，比陷入污淖的泥溝強萬倍。這是黛玉的價值觀，也是曹雪芹的價值觀。
二、寶玉的花灰化煙
寶玉在十九回，發表了一段自言自語的演說：
“等我有一日化成了飛灰——飛灰還不好，灰還有形有迹，還有知識——等我化成一股青煙，風一吹便散了的時候……”
中國的傳統，人死了就埋入地下，漸漸和泥土化為一體。寶玉顯然不願意自己死後這麼做，他不想讓自己留在這個世界上，是以他要化灰，灰也是有行迹的，他也不願意，是以他要化煙，這樣風一吹，煙也就徹底消失了，他和這個世界就徹底沒有了關系，這才是他希望的歸宿，可見他對這個世界失望到什麼程度，厭惡到何等地步。
這也是曆代對現實不滿的文人的一種普遍的情緒，但是，能達到曹雪芹這樣極緻的，實屬罕見，當然，我們可以批評曹雪芹的厭世是一種無力改變自己、也無力匡扶家族的恨世行為，也可以批評他不過是一個隻會批評卻給不出方略的消極者，因為他是一個文人，不懂國家經濟基礎生産關系的痼疾，也做不到用哲學視角來俯視社會興衰周期。但我們需要從文學的角度來了解他，而不應該用上帝的視角來審視他。
總歸，相比活在一個肮髒的塵世中，死亡或許是更好的結局，死得幹淨，是最好的結果。曹雪芹的确在表達這樣的觀點。
三、人工穿鑿的大觀園
大觀園表面上是為迎接元妃省親建造的省親别墅，從另一個視角看，這裡也是曹雪芹為紅樓女兒們營造的一片淨土。這裡隔絕了社會，似乎是那個阡陌相通、雞犬相聞、無論魏晉的桃花源，這裡，完全沒有那個社會慣有的傾軋，甚至連階級的隔膜都模糊了，大觀園内，所有的女孩兒都能實作自己的理想：
像黛玉，她的積極向上，直立、虛中、高風亮節的美好品質和精神。潇湘館種植的千百竿翠竹正是象征。
像探春，她的闊朗大氣、大開大合、殺伐決斷的勇氣和魄力，她屋内如同官員書房的擺設就反射出這一點。
薛寶钗、李纨、妙玉等也是一樣的道理。紅樓諸芳在大觀園内開海棠詩社，後來林黛玉又重開桃花社，她們通過自己的文化沙龍表達着自己的思想和主張，雖道不同卻可以百家争鳴。
但是，讀者知道，後來大觀園中出現了污穢之物繡春囊，是以，人工穿鑿的大觀園究竟無法獨立于世，就像蟻穴已經開始進攻堤壩，它們早晚能攻占所有的地方，徹底破壞看似的歡樂繁華。抄檢大觀園、驅趕丫頭們，嬌豔的花朵一片片被摧殘，大觀園并非香丘之地。不僅是這些青春的生命，就連這所園子，早晚也被摧毀。死亡，是它的唯一歸宿。
在最美好的青春時節死亡，是曹雪芹認為最好的結局，他用這種方式，控訴那個黑暗污淖的世界。林黛玉作為他最珍視的女性，怎麼可能苟活呢？
本文作者：屏山品紅樓
參考原著：《甲戌本脂硯齋重評石頭記》《庚辰本脂硯齋重評石頭記》
圖檔來源：87央視版電視連續劇《紅樓夢》劇照