作为红楼残稿，在八十回戛然而止时，离黛玉之死还有一段时间，黛玉究竟是如何死的，后世续书者、解读者等痴迷红学者又有很多的猜测和解读，比如：
黛玉焚稿断痴情，泪尽而逝，油尽灯枯病逝，因赐婚殉宝黛爱情自杀而死……
有各种设想，无论曹公真实的想法如何，他完成的初稿如何，总之，黛玉最终都是要死的，这毫无争议，所争者，是死的方式。
不论如何死，总是和宝玉息息相关，总是和她与宝玉一世知己情缘化为泡影息息相关，总是和她“一年三百六十日，风霜刀剑严相逼”的抑郁生存环境息息相关。黛玉之死是一场彻底的悲剧，红楼悲剧很大的成色，就是黛玉的命运和黛玉之死，可以和贾府被抄家彻底的覆灭相提并论。
林黛玉作为《红楼梦》第一女主角，寄托了作者最重要的感情和价值导向，作为红楼诸芳排第一的的女性，怎么就不能让她活着呢？宝钗、湘云、邢岫烟就算是苟活，也都活到了白头，为什么曹雪芹对林黛玉如此的残忍，非得让她死在最美好的青春年华里呢？
林黛玉这美丽的的生命，非死不可吗？
是的，《红楼梦》的伟大之处之一，就是，它直面惨淡和悲凉，不留余地，读完全书，合目而思，只留下余恨，这余恨延续二百六十余年，而且还将一直余恨下去。震撼一代又一代读者，令一代又一代的读者怅然。
这是客观事实，却不是曹公本意，曹公并不想折磨读者，他想要表达的，是告诉读者，那样一个腐朽的、早就应该死亡的、容不下一丁点美好的社会，根本没有净土，他最爱的女主角，他不忍心她活着那样肮脏的世界，他让她返回太虚，去做她的绛珠仙子，再也不要来人世了。
他对待他最爱的女性，全部是这样的处理方式，他最爱谁，就让她早些脱离尘世，不仅限于林黛玉，晴雯、元春、迎春、金玔、凤姐都是。
其实，曹公可能也想为读者解释一下他为什么这么做，于是，他在小说里展现了好几次行为艺术，其指向，均是死亡。
一、黛玉的两次葬花
黛玉葬花很可能是《红楼梦》最令人神往的行为艺术，黛玉一共有两次葬花的举动，一次是二十三回与宝玉共读西厢时的“落红成阵”“入土为泥”；第二次葬花，是二十七回黛玉扛了花锄“锦囊收艳骨，不致陷污淖渠沟”的独自行动。
这些花，指的就是青春少女，第一次泛指群芳，第二次葬花就是暗喻黛玉之死，用锦囊将这些被狂风吹落的花瓣装进入，埋入地下，化为泥土，这样的归宿至少保住了干净，守住了精神，坚持了节操，比陷入污淖的泥沟强万倍。这是黛玉的价值观，也是曹雪芹的价值观。
二、宝玉的花灰化烟
宝玉在十九回，发表了一段自言自语的演说：
“等我有一日化成了飞灰——飞灰还不好，灰还有形有迹，还有知识——等我化成一股青烟，风一吹便散了的时候……”
中国的传统，人死了就埋入地下，渐渐和泥土化为一体。宝玉显然不愿意自己死后这么做，他不想让自己留在这个世界上，所以他要化灰，灰也是有行迹的，他也不愿意，所以他要化烟，这样风一吹，烟也就彻底消失了，他和这个世界就彻底没有了关系，这才是他希望的归宿，可见他对这个世界失望到什么程度，厌恶到何等地步。
这也是历代对现实不满的文人的一种普遍的情绪，但是，能达到曹雪芹这样极致的，实属罕见，当然，我们可以批评曹雪芹的厌世是一种无力改变自己、也无力匡扶家族的恨世行为，也可以批评他不过是一个只会批评却给不出方略的消极者，因为他是一个文人，不懂国家经济基础生产关系的痼疾，也做不到用哲学视角来俯视社会兴衰周期。但我们需要从文学的角度来理解他，而不应该用上帝的视角来审视他。
总归，相比活在一个肮脏的尘世中，死亡或许是更好的结局，死得干净，是最好的结果。曹雪芹的确在表达这样的观点。
三、人工穿凿的大观园
大观园表面上是为迎接元妃省亲建造的省亲别墅，从另一个视角看，这里也是曹雪芹为红楼女儿们营造的一片净土。这里隔绝了社会，似乎是那个阡陌相通、鸡犬相闻、无论魏晋的桃花源，这里，完全没有那个社会惯有的倾轧，甚至连阶级的隔膜都模糊了，大观园内，所有的女孩儿都能实现自己的理想：
像黛玉，她的积极向上，直立、虚中、高风亮节的美好品质和精神。潇湘馆种植的千百竿翠竹正是象征。
像探春，她的阔朗大气、大开大合、杀伐决断的勇气和魄力，她屋内如同官员书房的摆设就反射出这一点。
薛宝钗、李纨、妙玉等也是一样的道理。红楼诸芳在大观园内开海棠诗社，后来林黛玉又重开桃花社，她们通过自己的文化沙龙表达着自己的思想和主张，虽道不同却可以百家争鸣。
但是，读者知道，后来大观园中出现了污秽之物绣春囊，所以，人工穿凿的大观园究竟无法独立于世，就像蚁穴已经开始进攻堤坝，它们早晚能攻占所有的地方，彻底破坏看似的欢乐繁华。抄检大观园、驱赶丫头们，娇艳的花朵一片片被摧残，大观园并非香丘之地。不仅是这些青春的生命，就连这所园子，早晚也被摧毁。死亡，是它的唯一归宿。
在最美好的青春时节死亡，是曹雪芹认为最好的结局，他用这种方式，控诉那个黑暗污淖的世界。林黛玉作为他最珍视的女性，怎么可能苟活呢？
本文作者：屏山品红楼
参考原著：《甲戌本脂砚斋重评石头记》《庚辰本脂砚斋重评石头记》
图片来源：87央视版电视连续剧《红楼梦》剧照