我要守望我的故鄉，就像守望我的初戀情人一樣

守望故鄉

作者：巫昌虎

我要守望我的故鄉，就像守望我的初戀情人一樣。

母親打電話給我的時候，才突然想起，我已經好幾年沒回家過節了。雖離家隻有幾十公裡，但因忙于工作，總是忘記回家過節，這說起來有些慚愧。“你都好幾年沒回家過節了，這個中秋，你一定要回來和我們一起過。”

一路風塵，我終于又踏上了回家的路。

這是沿着一條小河修建的公路，路的兩邊除了清一色的黔西北民居房以外，每隔一段距離，就有一個候車亭。這些候車亭，猶如一個個站在村口等遊子歸家的人，它們是那麼的安靜祥和，這讓我想起了城市裡的公共汽車站。

栽在車路兩旁的桂花樹不時地散發出香味，這迷人的香味偶爾從車窗輕輕飄進來，沁人心脾。

望着窗外陌生又熟悉的故鄉，我不得不感歎，故鄉的變化真大。經過兩個多小時的車程，終于來到家家門口，我突然發現，才幾個月的時間，我們家的瓦房就變成了現在最流行的黔西北民居房。原來的黃土壩子也變成了水泥院子，連着每家每戶的土路變成了水泥“串戶路”，看上去很和諧。

這時，從鄰居家門口跑來幾個孩子，他們有的叫我“大叔”，有的叫我伯伯。但我一個也不認識，更何況叫出他們的名字。這有點像賀知章那首著名的《回鄉偶書》所寫:“少小離家老大回，鄉音未改鬓毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來？”

走進屋裡，燈光明亮，音樂悠揚，放電視機的那個角落，還不時地閃耀着五顔六色的霓虹，一派富裕的景象呈現在我的眼前。之前就聽爸爸說，他在家裝修房子。還叮囑我，等裝修好了，一定要回來和他一起見證他的手藝。

看着這金碧輝煌的屋子，我回憶起小時候我們家住過的老瓦房。老屋所在的位置，就是今天我們坐的這個地方。那時，因為條件不好，我們住的是瓦房經常漏雨，特别是在梅雨季節，很多時候，外面下大雨，家裡下小雨。

我還沉浸在過去，爸爸就已經把飯吃好了。他說:“兒子，快點吃，我帶你去廣場上溜達溜達。”我有些驚訝，心想，農村也有廣場？于是反問爸爸:“我們這裡也有廣場？”這時，媽媽責怪着爸爸，她說叫我慢慢吃，吃好了再去。為了不讓爸爸等，我使勁地搖了搖頭，一口氣把媽媽盛給我的飯吃完。沒來得及擦嘴上的油，就像一個小孩，跟着爸爸走了出去。

“你特像個老小孩，孩子還沒吃好，你就喊玩，你呀！一天就隻知道玩。”媽媽說。

我走在爸爸的後面，準備拿出手機當電筒照路。但一走出門，外面就像白天一樣，針掉在地上也能看見。

爸爸邊走邊說:“這是今年才安裝的，太陽能路燈。聽說是設定好的，每天傍晚七點半，路燈就亮了，特别神奇。而且，每家門口都有。”我耐心地聽着爸爸語重心長地給我介紹，走着走着，我又想起了小時候。

我清楚地記得，故鄉是2001年的冬天才通電的。通電那天晚上，我們一家人都沒有睡覺，那種興奮的感覺，沒經曆過的人是不知道的。自從有了電以後，人們的生活改變了不少。以前的石磨被“小鋼磨”代替，從此，人背馬駝的時代逐漸走遠，走村串戶放電影的人也失業了。

不一會兒，我們來到廣場。而這個時候，廣場上已經聚集了很多人。他們肩接着肩，腳挨着腳，非常熱鬧。有的在唱山歌，有的在吹牛皮，還有的學着城市裡人跳廣場舞。不像以前那樣，天一黑，在河邊遊一遊就睡覺了。

看着鄉親們幸福的樣子，望着故鄉變化了的一切，不知不覺中，我又沉浸在了這幅美麗、和諧的畫卷中。望着靜谧的人工湖倒映着漫天的繁星，被霧氣氤氲着的遠山露出朦朦胧胧的輪廓，我的心，突然變得安靜祥和起來。

就在這時，東邊劃出了一條白線，它正慢慢地向着遠方延伸，伸展出一個勃勃生機的景象，也伸展出了希望……

爸爸的雙卡錄音機

有一次回家過節，和爸爸一起打理家中雜物。突然，爸爸遞給我二十年前和他一起出生入死的家夥---錄音機。我有點摸不着頭腦。便問:“爸爸，這個放哪兒？”

爸爸似乎沒有聽見我的話，我走進他，提高聲音輕聲地說:“爸爸，你的錄音機放在哪兒？”爸爸擡起頭，看了看我，眼睛裡露出一種不解的疑惑。随口說了一句:“丢了，或者給你家小黎當玩具。”我有些困惑，過去，錄音機說得上是爸爸的命根子。不管他走到哪兒？錄音機一定是陪在他身邊的。而今天，爸爸為什麼會這麼說呢？實在讓人費解。

爸爸是石匠，二十年前，在家鄉，石匠是一個技術活，十裡八鄉的人都會來家裡請爸爸砌牆。

那時，工資很低，一天隻掙一塊五角錢。聽爸爸說，他從小就喜歡讀書，但因為家庭貧困的原因。沒有走讀書這條路，這是爸爸一生中最大的遺憾。後來他和别人學了石匠，因為年輕聰明，爸爸的技術比别人的好得多。

爸爸忙活了很長時間，終于攢下一筆錢。于是，他特意去城裡買來一台他最喜歡的雙卡錄音機。

有一次，爸爸興奮地對我說:“那時候，最怕你媽不同意。我先斬後奏，從城裡把錄音機買回來，出乎意料的是，你媽媽也特别喜歡，還得到了你媽媽的表揚。”

爸爸買錄音機那年，我隻有八歲，勉強記得一些事情。那時候，擁有一台錄音機，是一件很了不起的事情。自從爸爸買了錄音機，我們家就比往常熱鬧得多了。

一到傍晚，鄉親們就絡繹不絕地來到家裡，要求爸爸放錄音機給他們聽。好多次，我們家裡人滿為患，很多時候連腳都插不下去。但爸爸講究原則，不是一有人來就開始放錄音機。他要等到人多了，才把他的寶貝從卧室裡慢慢地提出來，又小心翼翼地放在一張八仙桌上，然後輕輕地揭開蓋在上面的一張嶄新的毛巾，并用毛巾擦了又擦錄音機上面的灰塵。他不讓灰塵沾到錄音機，就像保護一個嬰兒一樣。每當這個時候，大夥會發出驚訝得聲音。表示這台錄音機太漂亮，太洋氣了。

人們聚精會神地看着爸爸一步一步把錄音機打開，他們伸長脖子，焦急的等待美妙的聲音從錄音機的喇叭裡發出來。而要等到美妙的音樂，似乎有點難，每每這個時候，爸爸又會不慌不忙地走進屋子，拿出一個布滿灰塵的帆布口袋，裡面裝了很多錄音帶。爸爸左手提着袋子，右手不緊不慢地伸進去摸了又摸，像在做魔術，大家都目不轉睛地望着爸爸，希望他快點把錄音帶拿出來。終于，錄音帶拿出來了。但他又慢騰騰地拿着錄音帶在空中甩幾下，表示把灰塵甩掉，然後再打開錄音機的錄音帶門，不聲不響地把錄音帶放進去，使勁按下播放鍵。他似乎在告訴大家，悠揚的歌聲就要到來。而這個漫長的過程，大概需要十分鐘。

想到這些，我把錄音機輕輕地放在靠牆的地方，繼續和爸爸打理屋子。沒過幾分鐘，爸爸又翻出了一個帆布袋，這個袋子就是爸爸以前裝錄音帶的那個。他想把袋子遞給我，但不知道為什麼？猶豫了一會兒又縮了回去。

看到這一幕，我的心突然顫抖了一下。小聲地對爸爸說:“你怎麼啦？”他停了下來，坐在一張小凳子上。緊緊地盯着帆布袋，眼角邊滾下了幾顆晶瑩剔透的東西。小聲地抽泣着，摸了又摸陳舊的帆布袋說:“我想你媽媽了。”

爸爸的這一句“我想你媽媽了。”讓我痛徹心扉。突然間，我的心如刀割。這麼多年，一直在外工作。沒有時間回家照看爸爸，才讓爸爸如此孤獨。

有一天，爸爸告訴我，那個帆布袋是媽媽親手做的。以前，它一直放在錄音機的旁邊，就像媽媽一直在他的身邊一樣。媽媽走了以後，爸爸同樣把錄音機和帆布袋放在一起。

為了友善攜帶，也為了經常和爸爸聯系，我給爸爸買了一部老人機。這手機雖沒有錄音機那麼洋氣，但聲音不亞于雙卡錄音機。從此，爸爸又把我買給的老人機當作他自己的另一半。不管他走到哪裡？都形影不離地帶着。

每當傍晚時分，爸爸都會打電話給我。說他特别喜歡這部老人機，就像當年喜歡錄音機一樣。

而每當這個時候，我總是想起爸爸說過的那句話。