記者 | 潘文捷
編輯 | 黃月
2021年第4屆“寶珀理想國文學獎”昨日下午揭曉，陳春成以首部短篇小說集《夜晚的潛水艇》獲得首獎。在頒獎禮上他表示，自己“不值得那麼多的關注和誇獎。”
<h3>馬家輝：“解決不了”是文學動人的地方</h3>
頒獎詞稱《夜晚的潛水艇》“獨辟蹊徑，把知識與生活、感性與理性、想象力和準确性結合為一體，具有通透纏綿的氣質和強烈的幻想性。小說以一種典雅迷人的語言為我們展現了當代小說的新路徑”。
在頒獎儀式上，陳春成說，自己在寫作時沒有想過和社會、和時代的關系，因為覺得不該“預設一個東西然後再去寫”。他的獲獎感言也提到，每一位作家都應該有一種“我與我周旋久，甯作我”的意思，“我隻能這麼寫，非寫不可，非如此寫不可。假如有一個人從未來過來教我，你要這樣寫，你要包含一點對現實的關懷，或者教我各種理論上的東西，告訴我這樣寫就會成為了不起的作家，我沒辦法那樣寫。我們隻能自己寫自己的，”陳春成說。
關于這個問題，鄭執談到，自己在19歲剛剛創作小說時解決的是自己内心的問題。一個時代是否有特别出類拔萃的作者為時代做代言，其實是事後才會發現的，是以對作家來說，每個人要解決好自己的問題，“而不是往前沖，抱着這樣的包袱寫作。”馬家輝則認為“‘解決不了’是文學動人的地方”，作家把自己難以解決的問題通過故事表現出來，那也很動人。馬家輝評價陳春成的寫作“很sexy”（性感）——他解釋說，這種寫作讓讀者總是處于“I want more”（想要更多）的狀态，他自己讀《夜晚的潛水艇》就是願意一篇一篇一直讀下去，和此前讀長篇一氣呵成、讀短篇二三篇足以的感受不同，因為陳春成“用sexy的語言講了好故事”。另一位評委格非也提到了類似的感受：“看了一篇感覺不錯，第二篇感覺也不錯，第三篇又完全不一樣。”他認可陳春成以短篇小說對不同的寫法進行嘗試和探索，“有類型小說，也有曆史，還有幻想，包括一點兒科幻，有時又是和《紅樓夢》的内容相關聯，很龐雜。”
馬家輝還贊揚了陳春成文字的“共通感”。他在讀小說中的這樣一句——“這一生非但不是幸福的，而且也不配稱之為不幸，甚至也不配稱為不幸。因為整個的一生都用在了戰戰兢兢地回避着不幸。”——時感到，這位作者有着“在什麼位置用什麼語言擺定裡面的人和整個處境”的能力。
<h3>陳春成：寫得少，聊得太多了</h3>
陳春成以前在豆瓣上寫文章，後來被很多人看到，出書及獲獎的過程讓他感到“有點不可思議”。《夜晚的潛水艇》不過是9個短篇小說，他在頒獎禮上說，“不值得那麼多的關注和誇獎。”
陳春成也談到了成名之後的困惑。“過去沒有人和我聊文學，隻有自己寫”——和朋友聊得太多，朋友就不理自己；和老婆聊，聊到關系也不好——隻能控制傾訴欲。出書後情況發生了變化，“寫得少，聊得太多了。”現在因為想到别人談論自己，他感到“構思時也沒有以前那麼自在”，目前還在克服這方面的困難。他表示自己還沒有準備寫新的東西——如果要寫的話，還是寫寫短篇小說。在活動現場，陳春成談到了自己理想的作品——要麼是一首詩，28個字；要麼則是巨大的，總之會“完美得像星體一樣不能動搖”。
針對陳春成的“困惑”，格非談到，任何一個年輕作家都要經曆兩個方面，一個是成功，一個是批評。成功後，作家會覺得自己被很多人關注，是以似乎失去了随心所欲的創作自由。批評也是這樣，一些批評的存在純粹是因為作家獲得了成功，這是一個“老的秘密”，有的時候年輕作家也會對批評産生對抗情緒。格非給出的建議是，“年輕作家應該心無旁骛地、盡全力地創作下一個作品，如果用盡了自己的力氣，認真完成作品，就不要在乎别人的贊揚的批評。對得起自己，心裡就比較容易獲得平靜。”
<h3>每個寫作者都要面對各自的困難</h3>
入圍決選名單的另外幾位作家也在活動上談到了寫作面臨的挑戰。對鄭執來說，寫作最大的挑戰就是常年沒有讀者，賺不到錢。他在香港求學時，有一部小說寫了兩年時間，賺到九千塊錢，當時去麥當勞打工的同學一個月的收入就是一萬。在香港生活花銷巨大，“靠寫作支撐真的挺困難”，他是以也在質疑要不要走這條道路。
周恺認為小說最大的限制是語言，不論是表達思想觀點還是推動情節，小說最終限制人的就是語言。一些東西是語言沒有辦法表達的，大家的努力就是用自己的探索去抹除語言的邊界，或者在架構之内表達更多的東西。
在寫作之初，張忌感到最困難的地方是“看到特别優秀的作品以後，怎麼都達不到那樣的水準”，他說寫作就是自己和自己妥協的過程——作家的寫作不是全能的，肯定有所長所短，要說服自己清醒地認識自我，把最好的一面拿出來。他滿意于自己每隔一段時間都能寫出新的東西，寫作20年來，他感到身體健康對寫作至關重要，“身體好，就可以寫更長的時間，打開文學的可能性。”
這一獎項旨在發掘45歲以下的優秀小說家，首獎獎金為30萬元人民币。今年入圍決選名單的五位作者分别是陳春成、孫頻、張忌、周恺、鄭執，最終獲獎者由阿來、格非、李宗盛、梁鴻、馬家輝五位評委共同選出。
<h4>附：2021年第四屆寶珀理想國文學獎入圍決名單的5部作品及入圍理由</h4>
陳春成《夜晚的潛水艇》
精妙飄忽的語言和各種别出心裁互相生發，互相輝映，令人稱歎。很好地把知識與生活、感情與理性、想象力和準确性結合于一體的小說，開拓了小說的某一空間。
孫頻《以鳥獸之名》
大開大合的情節和語言為當代社會生活注入内在更為闊大的空間，想象力不隻是虛構故事的能力，而是創造性地展現現實的内在邏輯的能力。
張忌《南貨店》
通過對“南貨店”這一特殊社會場景的記述，作者對1970至1990年代江南城鎮生活的描摹與重制令人信服。不見驚心動魄故事，平淡卻引人入勝。人物的挑選塑造恰到好處。下筆輕重得宜，從容說明白了故事。
鄭執《仙症》
故事精巧、迷人，有東北特有的黑色幽默和荒誕的氣息。寫的雖是現實人物，卻常有意想不到的奇特際遇，卑微的身分，卻總在卑微裡追求和堅持自己的向往，雖未必能至，卻可能比成功能足打動人心。
周恺《偵探小說家的未來之書》
作者有意透過人物（叙事者）的文學生活來思考當今社會的現實境況，并讓兩者互相觀照。具有百科全書小說的知識性和博雜性，對當代知識分子精神和生活内在邏輯有非常藝術性的探索，語言既有某種典雅性，但同時又具有叛逆和多向特點。