本文轉自作者 | 張冬方
洋蔥一年四季都有，葡萄酒随處可見，羽毛白卻不一樣，它隻出現在秋季的一個短暫時段裡，而且每天一個口味，稍縱即逝，就像時光。
初見德國時是個深秋，我和朋友沿着萊茵河自駕，沿途竟然空無一人。我當時的驚詫有點像電影《驚變28天》裡男主角醒來後，獨自置身空空如也的世界時的樣子。慢慢地，我才發現，那不過是德國入秋後的常态。每年的第一場秋雨第一場秋風，忽然間摧毀了世間所有的色彩和光線，天地昏沉一片。人們生活的重心從室外轉入室内，屋子裡的暖氣開得足足的，壁爐裡的火燒得劈裡啪啦的，廚房裡的鍋碗瓢盆成為生活的主題。也正是那個秋天，我吃到了東西合璧的咖喱香腸（Currywurst）。那滿嘴的餘香，讓我果斷放棄了吃素的考慮。若不能大口吃肉，何以熬過德國陰郁的秋冬？和德國人愛吃肉不同，老太太漢娜洛荷和老伴維耶納保持平日吃素、周末吃肉的習慣，他們甚至自律到晚餐隻吃蔬菜沙拉和水果的地步，每天的午餐是他們的正餐。進入秋季，他們的最愛是南瓜湯。南瓜是秋季的時令菜，老太太會挑好最新鮮的南瓜，切小塊，熱鍋下油，入洋蔥，中火，待其成透明色，下南瓜，煎炒至軟，用攪拌機攪碎，入椰汁、大蔥，小火，至南瓜湯“咕嘟咕嘟”冒泡。南瓜肉的滑膩，椰汁的熱帶風味，大蔥的清脆，一碗入肚，渾身舒暢，可謂秋日蕭瑟裡的慰藉。
而周末家人聚餐時，必定無肉不歡。漢娜洛荷通常會做肉卷（Rouladen）。她會選購牛後腿偏上部位的肉片，肉片上撒鹽、胡椒，抹芥末醬，叮叮咚咚用刀面對肉片一頓拍打。至于肉片裡面包什麼卷什麼，因個人喜好而異。德國人調侃自己對肉的鐘愛時，會拿肉卷做例子：“肉裡面包的還是肉”。漢娜洛荷會在肉片上撒上瘦中夾肥的熏肉丁、洋蔥圈、酸黃瓜條，待肉片如秘笈卷軸般卷起，用小木簽固定，熱鍋，入黃油，下肉卷，煎至微黃，最後将肉卷推進烤箱烤上兩個時辰。香氣慢慢溢出，鑽進了屋子裡的角角落落。除了肉卷，老太太還會配上酸甜味的紫甘藍和軟糯的洋芋丸子（Kartoffelknödel）。這樣一頓高碳水加高脂肪下來，大家拖着沉重的胃，跌進沙發裡，“一蹶不振”。不過，一個時辰後，擺上餐桌的蛋糕和廚房飄來的咖啡香，一定會重新喚醒他們。小孫子盧卡是個例外，他既不愛吃肉也不愛吃蔬菜，但在蛋糕時間，他開始活躍起來，定會吃下好幾塊碎屑蛋糕（Streuselkuchen）。
夜色早早地降臨，兒子一家心滿意足地拍着肚子，像飽餐後的鳄魚一樣，和老太太老爺子擁抱道别。這就是德國人典型的周日烤肉餐（Sonntagsbraten）。在物質還不豐足的日子，吃肉不是常态。人們在工作日拼命工作，周日則一定要在烤箱裡烤上一大塊肉。漢娜洛荷來自萊茵蘭-普法爾茨的葡萄酒之路一帶。二戰剛剛結束時，全家九口人擠在法占區一個隻有三間屋子的房子裡，樓下是一家肉鋪。在漢娜洛荷的記憶裡，周日時，母親總是讓每個孩子的盤中都有一份裹上幹面包屑後煎好的豬排（Schnitzel），即使隻是那麼一小塊。日子一點一點變好，盤中的豬排也一點一點變大。在漢娜洛荷大概四五歲生日的時候，她收到的禮物是來自樓下肉鋪的豬肉香腸。這樣的生日禮物斷斷續續地重複着，一直到她成年。那是童年時最幸福的美食記憶。兒孫們聽到漢娜洛荷說起這段往事時，已經無法想象。讓兒孫們驚訝的不僅僅有漢娜洛荷的香腸，還有維耶納的巧克力。維耶納出生在北威州的魯爾區，二戰時，這裡是德國軍火重鎮。為了躲避轟炸，七歲的維耶納和家人離開家鄉，來到南方巴伐利亞州鄉下的一家農場，在那裡度過了三年童年時光。戰争結束那年的一天，剛剛一歲的弟弟赫爾穆特朝路過的美國兵喊“軍隊！軍隊！”那位黑人美國兵踩了刹車，朝赫爾穆特張望。小男孩吓得掉頭就跑，并在家門檻上摔了個跟頭，等他再回頭時，美國兵已經從口袋裡掏出了一塊東西，遞給他，說了一句類似于“Hi,boy”的話，就轉身離開了。那天，維耶納第一次嘗到了巧克力的味道。戰争結束後，父親來接他們回魯爾區。當時的農場主人送給了他們35袋洋芋。這個數字，維耶納至今還記得。抵達家鄉的那天，親人們推着二輪推車将洋芋運回家。洋芋總有吃完的時候。有天，母親從外頭回來後，一直抹眼淚發愁：今天還能用什麼來填飽七個孩子的肚子？母親當時說了一句：“上帝的幫助總會在最緊急的時候到來”（Wo die Not am größten ist, ist Gottes Hilfe am nächsten）。絕望中的人往往将最後的希望寄托在上帝身上。就在那一刻，門鈴響了，郵差送來了一個包裹，不是來自上帝，而是巴伐利亞。裡面有面粉、雞蛋和熏肉。漢娜洛荷和維耶納經曆了戰争期間和戰後的物質匮乏，也經曆了上世紀五六十年代德國的“經濟奇迹”。1960年，25歲的維耶納擁有了人生中的第一輛汽車，一輛美國車。後來，漢娜洛荷和維耶納相識相愛，維耶納是鋼鐵廠的勞工，漢娜洛荷主要在家照看兩個兒子。兒子們的童年，已經沒有饑餓，沒有憂愁。當吃肉成為常态時，健康和節制成為新的主題，于是，盤子中肉的分量又越來越少了。不過，待兒子們搬離父母家後，周日聚餐吃大肉的傳統被斷斷續續地保留下來，隻是意在聚，而不僅在吃。漢娜洛荷有時還會做一道孫女麗娜最愛的熏肉豆角（Speckbohnen)。三五根半指長的豆角裹上有肥有瘦的熏肉薄片，熱鍋拌入黃油，下洋蔥，待其成透明狀，下熏肉豆角，煎至金黃，即可出鍋。豆角的淡，熏肉的肥，豆角的輕，熏肉的厚，麗娜總會發出“嗯~嗯~”滿足的聲音。在變的不僅僅是物質，還有人的觀念。十多年來，最喜歡吃熏肉豆角的是那位叫麗娜的小女孩。去年，麗娜在她十三歲生日時向所有人宣布，她決定成為一個男孩，改名為湯姆。信天主教的祖母難以想象和了解，怎麼孫女突然間變成了孫子。她隐隐擔心湯姆會受到排擠，但她尊重他的決定。一年多以來，漢娜洛荷仍然會将孫子錯叫成“麗娜”。不變的是，祖母做的熏肉豆角，仍是孫子的最愛。大概三十多年以來，漢娜洛荷還保留了一個入秋吃洋蔥餅（Zwiebelkuchen）喝羽毛白（Federweißer）的傳統。秋季是收獲洋蔥的季節，同樣也是葡萄熟了的時節。在葡萄酒釀制的過程中，會曆經一道工序：新酒（junger Wein），即沒有完全發酵的酒，介于葡萄酒和葡萄汁之間。因為發酵，漿液并不清澈，是以它收獲了一個浪漫的名字：羽毛白。羽毛白的口味可能更接近葡萄汁，也有可能更接近葡萄酒，取決于新酒所處的發酵階段。在漢娜洛荷看來，完美的羽毛白應當是甜味、酒味和水果味相均衡，彼此惺惺相惜。現今，洋蔥一年四季都有，葡萄酒随處可見，羽毛白卻不一樣，它隻出現在秋季的一個短暫時段裡，而且每天一個口味，稍縱即逝，就像時光。