《羽毛》是雷蒙德·卡佛小說集《大教堂》中的第一篇，故事講述了主人公去同僚家做客的一件小事，看完後我不斷追問為什麼？那一夜究竟發生了什麼？使我和弗蘭改變？我們又改變了什麼？
故事的場景單一，人物的主要行為都發生在巴德家的客廳。
故事的結構清晰，總共分為四個部分，開篇、發展、轉折、結尾，對照起承轉合四段式。
開篇：故事用第一人稱講述，通過我介紹故事背景和人物關系。我和巴德是同僚，他邀請我和老婆去他家做客，但是我老婆弗蘭和他們夫妻并不認識。
發展：講述我們應邀之後的反應、準備工作，和在路上的心理狀态。弗蘭冷漠的态度躍然紙上。
轉折：我們在巴德家度過一個普通又魔幻的夜晚，看到了天堂鳥、巴德老婆奧拉的牙模、他們奇醜的小孩、天堂鳥和小孩在客廳玩耍。
結尾：聚會後，弗蘭剪短頭發不再工作，我們有了孩子，我們從來不說自己孩子卑劣的天性。不知不覺間，我們的生活發生了巨大的變化。
弗蘭對去巴德家做客表現很冷淡，抱着無所謂的态度，反正隻有一個晚上，很快就過去了。
去巴德家的路上，通過一句話，精準表現弗蘭的心理。在田園小路上，我看到牧場、奶牛、黑鹂，感受和風煦日，我向弗蘭表達這種感受時，弗蘭隻回複了幾個字：那隻不過是些樹杈子。此時我的反應，文中沒有直說。
全文通過一句類似的描述：“有什麼可說的？”，層層遞進地表達了我們的變化。
我們在巴德家中，天堂鳥又發出滲人的嚎叫。我和弗蘭誰都沒有說話，有什麼可說的呢？從剛到巴德家的院子，看到天堂鳥，聽到它的嚎叫，它在房頂上走來走去。這次聽到它的叫聲時，我們沒有驚吓，已經習慣它的存在。
我們見到奧拉奇醜無比的孩子時，我和弗蘭誰都沒有說什麼。此時我們談論了奧拉放在電視頂上奇醜的牙模，習慣了天堂鳥的存在，此時我們已經見怪不怪。
聚餐後不知多久，弗蘭不再繼續工作，剪去了長發，靠我養活。我們不談這個，有什麼可說的呢？我們不說我們生活中的改變，我們不再溝通生活中的事情。
我們有了孩子，我的孩子身上有種卑劣的天性。但我不說這個。我們不說我們已知生活中那些不好的事情，如同不會評論那個奇醜無比的孩子。
有什麼可說的呢？從對單一事件的反應，發展到對整個生活的态度。這有什麼可說的呢。每當想這句話時，心裡的潛台詞是：已經這樣了，還能怎麼樣呢？ 我已經不能再發現生活中的美好，預設生活已經這樣，順從于生活，完全接受，不再抗争。
巴德和奧拉也曾經浪漫過，為奧拉的一個想法而四處求購天堂鳥。而到今天，巴德已經不以為意，甚至想把天堂鳥一鍋炖了。浪漫随着時間流逝，唯有平淡長存。巴德和奧拉的過去和現在，就是我們的現在和将來。
我不曾想過對抗時間帶來的變化，變化是如此明顯而習以為常。