《羽毛》是雷蒙德·卡佛小说集《大教堂》中的第一篇，故事讲述了主人公去同事家做客的一件小事，看完后我不断追问为什么？那一夜究竟发生了什么？使我和弗兰改变？我们又改变了什么？
故事的场景单一，人物的主要行为都发生在巴德家的客厅。
故事的结构清晰，总共分为四个部分，开篇、发展、转折、结尾，对照起承转合四段式。
开篇：故事用第一人称讲述，通过我介绍故事背景和人物关系。我和巴德是同事，他邀请我和老婆去他家做客，但是我老婆弗兰和他们夫妻并不认识。
发展：讲述我们应邀之后的反应、准备工作，和在路上的心理状态。弗兰冷漠的态度跃然纸上。
转折：我们在巴德家度过一个普通又魔幻的夜晚，看到了天堂鸟、巴德老婆奥拉的牙模、他们奇丑的小孩、天堂鸟和小孩在客厅玩耍。
结尾：聚会后，弗兰剪短头发不再工作，我们有了孩子，我们从来不说自己孩子卑劣的天性。不知不觉间，我们的生活发生了巨大的变化。
弗兰对去巴德家做客表现很冷淡，抱着无所谓的态度，反正只有一个晚上，很快就过去了。
去巴德家的路上，通过一句话，精准表现弗兰的心理。在田园小路上，我看到牧场、奶牛、黑鹂，感受和风煦日，我向弗兰表达这种感受时，弗兰只回复了几个字：那只不过是些树杈子。此时我的反应，文中没有直说。
全文通过一句类似的描述：“有什么可说的？”，层层递进地表达了我们的变化。
我们在巴德家中，天堂鸟又发出渗人的嚎叫。我和弗兰谁都没有说话，有什么可说的呢？从刚到巴德家的院子，看到天堂鸟，听到它的嚎叫，它在房顶上走来走去。这次听到它的叫声时，我们没有惊吓，已经习惯它的存在。
我们见到奥拉奇丑无比的孩子时，我和弗兰谁都没有说什么。此时我们谈论了奥拉放在电视顶上奇丑的牙模，习惯了天堂鸟的存在，此时我们已经见怪不怪。
聚餐后不知多久，弗兰不再继续工作，剪去了长发，靠我养活。我们不谈这个，有什么可说的呢？我们不说我们生活中的改变，我们不再沟通生活中的事情。
我们有了孩子，我的孩子身上有种卑劣的天性。但我不说这个。我们不说我们已知生活中那些不好的事情，如同不会评论那个奇丑无比的孩子。
有什么可说的呢？从对单一事件的反应，发展到对整个生活的态度。这有什么可说的呢。每当想这句话时，心里的潜台词是：已经这样了，还能怎么样呢？ 我已经不能再发现生活中的美好，默认生活已经这样，顺从于生活，完全接受，不再抗争。
巴德和奥拉也曾经浪漫过，为奥拉的一个想法而四处求购天堂鸟。而到今天，巴德已经不以为意，甚至想把天堂鸟一锅炖了。浪漫随着时间流逝，唯有平淡长存。巴德和奥拉的过去和现在，就是我们的现在和将来。
我不曾想过对抗时间带来的变化，变化是如此明显而习以为常。