原文@稻荷居 載于中讀App
那棵青木瓜樹，就長在小梅睡室的窗外。小梅是這家主人從鄉下新請來的仆人，小梅年紀大概隻有十來歲，看起來還是個孩子。小梅的身世有點薄涼，父親三年前就去世了，鄉下還有媽媽和妹妹。小梅是在一個夏日的晚上來到主人家的，第一天早上醒來，滿耳的鳥聲，最先看到就是窗外的青木瓜樹，光直的幹，大大的掌狀裂葉，樹颠處挂了許多碩大的青色木瓜。老女仆來到樹下，砍下一個木瓜，斷口處乳白色的樹液滴在青色的樹葉上，慢慢流淌開來，爬在窗前的小梅，凝神地看着，臉上露出了微微的笑意，感覺仿佛時光在流淌。青木瓜可做成一道涼菜，老女仆在盛滿清水的瓷盆裡把青木瓜洗淨，刨去青色的皮，露出白色的果肉，再用刀在木瓜上反複地輕輕切，削成如玉的細絲，倒上作料，賞心悅目。剩下的木瓜，用刀剖開，裡面靜靜地卧着一顆顆瑩潔如珍珠似的籽粒。
老女仆開始教小梅做飯炒菜，青翠欲滴的小油菜，下鍋噗嗤的響聲，貯水的大水缸，微紅的碳火，瓦罐裡熱氣騰騰的米飯，還有周圍一盆盆綠色的植物，彩繪的花瓶，這一切都讓人感覺塵世的煙火也可如此幽美。
電影通過鄉下女孩小梅童心未泯、充滿善意之眼，帶給我們遺忘已久的詩意。吃飯的時候，小梅捧着碗忘情地看一隻螞蟻搬着比它身子還大的飯粒；幹活時，看一隻青蛙從鋪滿浮萍的水池中慢慢爬上岸；聽蛐蛐唧唧唧在瓦缸裡歡快地叫，又用草棍紮個小籠子把它們養起來，給它們喂水喂食。做這些，小梅始終微微含笑，帶着懵懂的仁慈與内心的喜悅。主人家兩個小男孩做的事總是有點出格，帶有男孩子的頑烈性。二少爺用白蠟燭油滴窗台上的螞蟻，看螞蟻掙紮着一個個窒息死去。小少爺太淘氣了，總喜歡戲弄小梅，小梅擦地闆，他把桶裡的髒水蕩出來。小梅晚上洗衣服，他用竹竿挑個活的壁虎來吓她。在小梅清洗花瓶時，他往洗幹淨的花瓶裡拉尿。有一次，小梅擦花瓶時，一隻壁虎從花瓶裡竄出來，小梅受了驚吓，失手把花瓶打碎了。每個人的童年也許都經曆過這些，我們可能是小梅，也可能是小少爺。
如果說時光是靜靜的流水，那麼在寂靜的水面下卻常常布滿暗流。
故事發生在1950年初的越南西貢，戰後的越南，還未完全平靜下來，在這家寂靜的院落裡，每天都會聽到嗚嗚刺耳的警報聲，歲月其實并非靜好。在炎熱的一個夏夜，小梅聽老仆人說起這家的舊事：這家的男主人，早年時候，幾次離家出走，把家裡的錢帶出去，揮霍精光了，才回家來。現在家道衰落，整天坐在房間裡反複地撥着阮，不問世事，阮聲丁冬作響，微涼的憂傷，似乎裡面蘊藏着許多無法言說的心事。
女主人，是位中年太太，是這個家的主心骨，内外操持，經營着一個布店，生意并不好，勉強支撐着這個走向沒落的家族。生意困窘時候，連買米買菜的錢也沒有了。她有個女兒阿桃，可是在七年前生病死了。老太太，是位遺孀，丈夫年輕時候就去死了，一直守寡到現在。一個叫阿雙的老頭，從年輕時候開始一直戀着老太太，向老太太求過婚，可老太太沒有答應。從那以後，癡情的阿雙為了能在遠處看看她，暗暗跟随老太太搬過許多次家。可老太太從未下過樓閣，一個人整天敲着木魚靜坐。影片中，阿雙多次向小梅打聽老太太情況，有一次，在小梅的幫助下，如願看到了在閣樓上敲着木魚的老太太的背影。這個背影讓人感覺有一些蒼涼。
這些暗流交錯的人生，在導演陳英雄的悲憫詩意的審美視角裡，得到淡化，變得模糊、朦胧，苦難重重的人世經驗，不再那麼銳利，反而帶給人一種惆怅、溫情的憂傷之美。
男主人終究本性難改，再一次卷走所有的錢财，和别的女人走了。女主人獨自品嘗着這枚上天賜予的命運苦果，深夜裡暗暗痛哭。日子還要繼續，布店的生意還要做，這個家她還要頂着，要不就塌了。這就是東方女人特有的韌性與隐忍。不知過了多久，男主人拖着一身病痛回來了。家裡沒有錢給他看病，女主人隻好把家裡的老古董賣了。可是，男主人還是離開了人世。
鏡頭轉到10年之後，小梅已出落成亭亭玉立的大姑娘，女主人已經兩鬓斑斑，大兒子也已經娶妻，大兒子仿佛是他的父親複活，對家事漠不關心，手裡撥弄着父親那把阮。家道日漸式微，不允許雇傭仆人。隻是苦了女主人，女主人說，許多年來都是把小梅當成女兒看待，給予她許多寬慰，如今又要親自送她離去，是多麼地難舍。走的時候，女主人把一套婚禮用的服飾送給了小梅，小梅怕太太難過，決定在淩晨天未亮時一個人帶着她的箱子和蛐蛐籠子離開，可太太還是發現了，痛哭倒在了床上。
小梅的新主人是太太大兒子的朋友，叫阿權，是一個鋼琴師，有一個時尚開放的女友。小梅默默無聲地做着自己的事，做飯、澆花、清潔，偶爾聽一下從客廳裡傳來泉水般清泠的鋼琴聲。十年過去，小梅還依然儲存着她的單純好奇，閑時聽會兒籠子裡蛐蛐的叫聲，看一隻青蛙浮出水面。當無數清涼的水，滑過小梅光潔的肌膚時，女性天然的美是那麼地動人。但這樣的美，并沒有人發現。直到有一天，小梅穿上太太送給她的那套服飾時，讓人感覺美豔奪目，卻不小心給阿權撞見了，從此，阿權無法忘懷。其實在阿權心中早就住上了一個古典的影子，她羞澀、娴靜、安甯。在一個暴風雨的夜晚，阿權和他的前女友的緣分之花宣告凋零。小梅和阿權生活在了一起，小梅開始跟着阿權識字讀書，畫面溫馨感人。
又是夏日，青木瓜成熟，小梅砍下一個，熟稔的削去青色的皮，刨成絲，然後裝盤，拌上佐料。做完這些，還像以前一樣，剖開木瓜，裡面晶瑩的籽粒，粒粒分明，小梅用手輕輕地觸摸，溫潤如玉，裡面有夏日柔軟的時光。