音頻｜嚴鼎
很久沒有關注過華語流行音樂了。前段時間看到鳳凰傳奇，我以為自己穿越了：這個組合還沒解散呢？
不僅沒解散，而且一直都很火。最近，他們參加一檔綜藝節目，翻唱了一首《海底》，又大火了一把。很多網友認為，鳳凰傳奇的這個版本，已經超越了原版。然後，大家開始像挖到寶藏一樣吹捧主唱玲花的唱功。
然而，十年前可不是這樣。
首先，你來聽段音樂：
有沒有感覺是自己的手機響了？這是鳳凰傳奇的代表作，曾經是很多人的手機鈴聲。但這首歌最火的時候，很多年輕人都避之不及，生怕被人認為是他的手機鈴聲。為什麼？因為一個字：土。在十年前，鳳凰傳奇就是“土”的代名詞，是廣場舞代言人，是上一代人的心頭愛，這自然不受年輕人待見：我們這麼有個性有品位，怎麼能跟爸媽聽一樣的音樂？當時，人們還給鳳凰傳奇的歌發明了一種風格，叫“農業重金屬”，足以看出當時人們對待鳳凰傳奇的态度了。火那是真的火，而瞧不上也是真的瞧不上，處境很是尴尬。不過時間總是很奇妙的東西，十多年過去了，人們念舊的情懷給過去的事物都套上了一層美顔濾鏡，鳳凰傳奇成為了年輕人回憶往昔的最好切入口，變成了一種經典。
可能每個時代都有這樣的文化現象，有高雅的、高品位的作品，也會有通俗的、爛大街的作品，當時被人瞧不上的作品，也許經過了時間的沉澱和發酵，會成為後世人們口中的“經典”。我們今天就給大家來介紹一位宋朝的“鳳凰傳奇”：柳永。《風雅·宋》宋詞圍讀活動，今天開始，我将帶你走進柳永的文學世界。
剛才我說，柳永是宋朝的鳳凰傳奇，也許這樣的比喻不太貼切，畢竟風格差異太大。而且很多人會說，柳永的詞多優雅、多進階啊，怎麼能跟鳳凰傳奇的歌相提并論呢？這就帶着後人的濾鏡看前人了。不得不說，柳永的作品在他所在的時代，的确是非常流行，但也不太入那些文人士大夫的眼，被看做淫詞豔曲，不入主流。我有一例為證。
有一次，柳永去面見當時的高官晏殊，晏殊問他：“賢俊作曲子麼？”這話有點諷刺，意思是說，你這個人還算得上賢俊嗎？要不怎麼寫那些歌樓酒館裡的曲子呢？柳永不樂意了，心想，你晏殊不也寫這些曲子嗎？有什麼資格說我？于是回道：“隻如相公亦作曲子。”我和你一樣寫這些曲子啊，瞧不起誰啊！事實雖然如此，但在晏殊眼中，自己寫的和柳永寫的，完全不是一回事。晏殊說：“殊雖作曲子，不曾道‘針線閑拈伴伊坐’。”此話一出，柳永也無從應答，自覺理虧，就退下了。
這就怪了，柳永寫的那句詞有什麼不對嗎？為什麼被晏殊瞧不起呢？
這就要從柳永的人生經曆說起了。
為了講清楚重點，我就從柳永的三個稱謂說起。第一個稱謂是“柳三變”。這其實是柳永的本名。柳永原名就是柳三變，家中有兩個哥哥，分别叫柳三複和柳三接，後來柳三變體弱多病，父親希望他長長久久，才改名為“柳永”。柳永出生在一個有着儒學傳統的讀書人家庭，受家庭氛圍影響，柳永的志向就是考科舉、當大官，光宗耀祖。柳永從小便展現出極強的創作才華，在通訊極不發達的古代，他寫的詞總能流傳廣遠，深受喜愛。然而，這些并未給柳永帶來任何實際的好處，科場中的他屢屢受挫，給他很大的打擊。
終于，他忍不住了，寫了首詞《鶴沖天》來洩憤。其中寫道：“才子詞人，自是白衣卿相。”“忍把浮名，換了淺斟低唱。”“白衣卿相”自此成了柳永的代名詞。“白衣”，就是沒有做官的平民，柳永說，哪怕我不做官，也與你們這些卿相比肩，可見其才情與自負。沒想到的是，原本是發牢騷的詞，結果寫得太好了，又被傳了出去，他的粉絲們口口相傳，傳遍市井大街，越過高高的宮牆，一直傳進了深宮之中，被皇帝宋仁宗聽見。仁宗皇帝大為不悅，心想：好你個柳永，既然你把科舉功名看做“浮名”，那我就成全你，以後都别想當官了，填你的詞去吧！去換你的“淺斟低唱”吧！看來科舉之路就此斷送。可以想象，柳永該多麼失望沮喪！幹脆，自暴自棄得了！于是“日與狷子（狂狷不羁之徒）縱遊娼館酒樓間，無複檢約”，“暮宴朝歡，況有狂朋怪侶，遇當歌、對酒競流連”，過着這般放浪不羁的生活。高歌痛飲後，柳永就為歌伎酒女唱的歌曲填詞，署名就叫“奉旨填詞柳三變”。
也就是這個原因，當時的達官貴人對于柳永就有一種成見，認為他的作品不入流，隻有那些市井中人、不讀書的人才會喜歡。說他雖脫村野，而聲态可憎，“以俗為病”。甚至還有人說他的詞“媟黩”，也就是淫亵的意思。
其實，當時的文人填詞，也多以閨中女性為寫作題材，但差別在于，文人大多寫家中女子，或是借女子形象作為象征，構築一種藝術形象，詞作中滲透出一種人的品格和修養的境界。比如晚唐文人溫庭筠寫的那首最著名的《菩薩蠻》：“小山重疊金明滅，鬓雲欲度香腮雪。”再如歐陽修筆下的“越女采蓮秋水畔”，美如藝術品。這個女子并非是現實中某個具體的女性，也并非煙花柳巷中的俗人，而是作者人格世界中的一種藝術投射，是象征化的形象。
寫到柳永這裡就變了，他寫的女性真的就是現實中的女子，而且是勾欄瓦舍之中階級層次較低的歌伎酒女，這就是被很多人譏诮、诋毀的原因所在。
除了所寫題材不被文人士大夫看好之外，柳永的作品被人诟病還有其他原因，我們再講解得深入一點。
王國維曾說，詞以境界為最上。什麼叫境界？就是用意象和畫面構築和投射出的人格和修養。我們以最擅長營造境界的秦觀為例，他寫“霧失樓台，月迷津渡”，簡單的八個字，好似隻在寫眼前之景，但心中的失落與迷茫、怅然與歎息，都力透紙背，從字裡行間滲透出來。這是古代文人追求的文學境界。情感如果太過直白地被表現出來，就顯得淺薄和粗鄙了，總要“猶抱琵琶半遮面”才好。這麼說大家可能還是很懵，那我就再舉個淺顯的例子。傳說日本作家夏目漱石做老師的時候，請學生翻譯一句英語：I love you。這麼簡單，學生脫口而出：翻譯成“我愛你”。夏目漱石說這樣不好，他給出的答案是：今夜月色真美（今晩はお月さん）。你看，境界就出來了。“我愛你”太過蒼白，其中的情感一眼便望到了頭，沒有回味的空間和餘地；“今夜月色真美”就不一樣了，将美好的情愫寄托在月色上，頗有《詩經》比興的效果，給人畫面感和回味空間。
明白了這一點，再來看柳永的詞。我們就以前面晏殊提到的那句為例。“針線閑拈伴伊坐”，出自柳永所寫的《定風波·自春來》。這首詞說的是，女子跟他所愛的人說，我後悔當初沒有鎖住你的馬鞍，“悔當初、不把雕鞍鎖”，讓你老老實實待在書齋裡，每天讀書寫作就好了，這樣就可以“鎮相随、莫抛躲”，可以一直追随着你，不讓你抛棄我。那你讀書的時候我幹嘛呢？“針線閑拈伴伊坐”，拿個針線幹活，坐在你身邊，陪着你，“免使年少光陰虛過”，不要讓年少時光白白度過。你看，我就這麼翻譯一遍，就把詞中表達的情感全部講清楚了，毫無讀者回味和賞玩的餘地，也就失去了文學的美感和境界，變得淺俗了。是以，你會看到，柳永大多寫慢詞長調，為什麼？因為慢詞長調的篇幅長，可以淋漓盡緻地把情感都鋪展完畢，把情感想象空間都塞滿，這是如歐陽修、晏殊、馮延巳等文人所不屑、也不能為之的。
那麼是不是說，柳永的詞作就真的那麼不堪、不值一讀呢？當然不是。柳永對于宋詞的發展和創新有着不可磨滅的貢獻，葉嘉瑩評價說：“柳永把他志意的追尋和落空，結合了外邊高遠的景物，這才是柳永詞最值得注意的一個特色、最大的一個好處。”“他把詞裡的感情從‘春女善懷’轉變成了‘秋士易感’的感情了。”這些評語又如何了解呢？我想，我們都可以從柳永的代表詞作《雨霖鈴》中找到答案。下集，我将集中為你解讀這首千古名作，讓你感受柳永心中的失魂落魄。
今天的最後，送給你餘光中極美的一首現代詩，《絕色》，請你來品一品，這首詩好在哪裡。
若逢新雪初霁，滿月當空
下面平鋪着皓影
上面流轉着亮銀
而你帶笑地向我步來
月色與雪色之間
你是第三種絕色
我們将每兩天推出一集，文稿全部原創。
下一集，我們繼續講柳永的詞《雨霖鈴·寒蟬凄切》。
文稿 嚴鼎
錄音 嚴鼎
制圖 張金香
統籌 孟滕玲 張金香
音樂總監 曾力佳