《半百上學堂：北大家書集》29
上完一天課回到宿舍，在房門外聽見裡頭有男聲，推想是室友的男友來了，特意敲了門。果然不錯，她的男友出差回來了，急急到北大來接女友共享難得的周末假期。
此君從事業務工作，而且入行有年，交際手腕理當不差。還有一點，女兒從室友與他的每日電話通訊，或單純從室友那兒得來的訊息，這位先生有男性少見的細膩，大陸谑稱為“雌雄同體”。他一看到女兒進門，先是笑盈盈地打過招呼，很快就提起室友常對他贊美女兒的毅力。
毅力？什麼是毅力呢？就是面對一件苦差事，迫于責任、利益或其他種種現實因素，隻得埋頭苦幹。可别人視作苦刑的讀書正巧是我的娛樂，女兒樂在其中，哪裡需要什麼毅力呢？
爸爸知道康德嗎？台灣早期有種感冒藥，就叫康德六百。也不知為什麼把一個大哲學家拉來治感冒？康德在西方文明史上，是鼎鼎大名的哲學家，任何一本哲學史著作都不可能跳過的超級明星。他也是超厲害的天文學家，宇宙最早的雛型來自星雲的假設，就是由他提出。不過，爸爸呀，康德究竟是怎樣的人呢？說來您會驚訝萬分。
康德出生在哥尼斯堡，在哥尼斯堡念完國小、中學、大學，也在哥尼斯堡大學教書，除了去過附近的但澤（那是另一個大哲學家叔本華的出生地，不過康德去哪兒跟叔本華一點關系也沒有。那時節叔本華還沒出生呢）一次，直到去世都不曾離開哥尼斯堡那個小地方。更好玩的是，康德的生活單調無趣到什麼地步呢？不論晴雨，他每天固定在下午三點半離開書房，到附近的菩提小徑散步。因為節奏實在太準确了，他的鄰居還會用他出現的時間來校正鐘表！
如是平穩的節奏，終其一生隻有走調過一次。康德拜讀法國哲學家盧梭的大作《愛彌兒》，因為愛不釋手，以緻完全忘記時間。除此之外，康德的日常生活，隻須三言兩語就可以概括。德國浪漫詩人海涅就曾感歎說：寫康德的傳記是超高難度的挑戰，他的一生既沒有生活，也缺乏事件──隻有機械的尋正常律。
生活如是簡單，可康德的思想非比凡響。他的《三大批判》每一部都是讓人頭昏腦脹的大部頭著作，可全是哲學系的必讀經典！論個人的資質與未來的成就，女兒絕不可能望其項背，但躲在書房埋首書卷，總覺得這位身量矮小的學界巨人是神交的知己。
爸爸會覺得女兒是書癡嗎？别說遙不可及的康德，比起在西方學界享有盛譽的華裔學者陳榮捷，女兒也還差得遠。陳先生曾有詩自況：“寫作唱傳甯少睡，夢也周程朱陸王”。周程朱陸王指的是宋明理學家周敦頤、二程（程颢、程頤兄弟）、朱熹、陸九淵和王陽明。他可以為了讀書寫作犧牲睡眠，連夢境都在與這些大思想家神交。女兒可是禁不起睡眠不足的，一旦倒頭睡去，也從來不曾夢見古人。
年少讀書，雖也有樂，畢竟有考試的壓力在後，多少有被迫的意味，讀書的快樂因之少卻幾分。室友把我的好學當作堅毅的表現，是因為她一路從大學大學直到博士班，必須不斷面對考試的折磨，再者，也有憑學位換取職位的現實考量。女兒呢？離開工作多年的職場回到學校，既無就業壓力，自然有别樣感受。再怎麼說，讀書，尤其讀聖賢書，體會淺深必然與閱曆相關。張潮在《幽夢影》裡有脍炙人口的一段描寫：“少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如台上玩月。”女兒如今介于中年與老年之間，視野自然迥異于年少的狹隘。但話說回來，年齡不必然是了解透徹的保證。有位名教授在大作裡談到朱熹，居然以其自謙的說法判定朱熹資質平庸，看得捧卷的女兒哭笑不得－－果然是不食人間煙火的大教授！書怎麼這樣讀？他難道不谙人性，不知道有些天賦異禀的秀士因為設定的标準特高，以緻老覺得自己不如理想？
讀書雖然如此美妙，可女兒也不敢諱言，躲進故紙堆裡，有時也是為了逃避現實。女兒曾在一部意大利電影〈燦爛時光〉看到極精彩的一段，氣極敗壞的女孩對身邊永遠疊着大堆書本的男友說：“你之是以愛書，是因為你随時可以把書丢開！”哈哈！女兒之是以愛書，部分原因也是躲避人吧。人真的超像刺猬，一旦靠近了，免不了刺傷對方。可人又不是刺猬，總不能因為刺痛了就把對方一腳踢開。可書呢？不論讓我歡喜讓我憂，掩卷走人，對書可一點傷害也沒有。更何況，人際關系有時是無法選擇的，書卻可以東挑西揀，然後在其中找到深刻的趣味，比起現實裡言不及義的對話好玩多了。
方才提起年齡與閱曆的非對等關系，女兒最近在旁聽的課堂上發現一位老先生，看他步履蹒跚，本想把筆記影印給他。不想念頭方方生起，居然就聽到這位老先生大搖大擺地對助教說：“有問題我就找妳負責！”我的天哪！助教又不欠他什麼。他找了助教沒有我不清楚，但女兒特讨厭這種氣焰高張的個性，立刻作出判決：筆記不給了。
認真想想，女兒骨子裡還是有種傲慢吧，對于氣勢淩人很難不生出惡感。但如果态度不要太惡劣，女兒對長者向來尊重有加的。有位不時在校園、食堂遇見的退休教授可能覺得女兒态度可喜，居然表示要把他一生的思想交給女兒，以女兒的名義寫成論文發表。女兒聽了直笑，很感謝他的好意。剽竊别人作品，即使是對方主動授權，也非女兒所願。但對方的好意，女兒心領了。甚且女兒還有個可愛的聯想，難不成他想重演黃石公渡張良的故事？
張良是南韓（戰國時代的南韓，是中國的諸侯國，不是現在大吹韓流的那個）貴族，年輕氣盛的他在秦國滅韓後，曾以重金禮聘大力士刺殺秦始皇。暗殺不成，大力士當場身亡，張良幸運逃脫。流亡下邳時在橋上遇見一位素昧平生的老人，老人不但當着他的面把鞋甩到橋下，而且一開口就指令張良把鞋給撿回來。張良原本一肚子火，氣到想揍人。轉念一想，對方終究是老人家，算了。撿了鞋子上來，老人居然又大喇喇地說：“替我穿上！”張良更火，不過怒氣終究因為敬老的理由按捺下來，跪在老人膝前替他穿上鞋子。老人家看着張良替他穿好鞋，一聲謝謝也不說，隻是哈哈大笑，就揚長而去，看得張良目瞪口呆。過了好一會兒，老人踅了回來，囑咐張良：五日後清早在橋上相見。
張良雖然驚詫，但還是依約前往。不想天才剛亮，老人老早站在那兒了。結果是被臭罵一頓，要他五天後再來。五天後再去，明明已提早不少，老人還是到了。照例又是一頓臭罵。五天後的約定，張良不到午夜就趕到現場。不久老人就出現了，高興得很：“孺子可教！”當場拿出一本兵書相贈。張良就憑這部兵法書輔佐劉邦統一天下。十二年後，張良在歸途中看見一顆黃色的大石頭，心知就是當年那位圯上（“圯”音同“宜”，義同“橋”）老人的化身，于是“請”了回去供養。
北大版的“黃石公”沒那麼神奇，女兒也不是張良那種不世賢佐的料，不過遇上一個熱情的老先生，對女兒有高度期待，勉強算是無趣生活中的可愛插曲吧。更何況，藉這個機會說說黃石公的故事也挺有趣的。
其實真要返本還原講愛書嘛，這是遺傳的基因所緻吧？爸爸不就是個愛書人？您讀的書有時比女兒讀的還硬得多哩！