核潛艇，是能藏匿深海、遨遊大洋、威力無比的戰略武器。它的出現是20世紀人類科學發展的最重大成果之一。正因為如此，當1955年5月世界上第一艘核潛艇從新倫敦到聖胡安下水遠航成功的消息傳出，像美國在第二次世界大戰中扔在廣島、長崎的原子彈一樣，立即震驚了世界。而1963年4月10日，美國核潛艇“長尾鲨”号大修之後的一次試航中失事沉沒，108名官兵和21名其他人員全部死亡，同樣引起全世界震驚。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="2">深潛試驗失敗</h1>
“長尾鲨”号是美國第三代攻擊型核潛艇的首制艇，1958年5月8日開工建造，1960年7月9日下水，是一艘漂亮的水滴型核潛艇，水面排水量3750噸，水下排水量4310噸，長84.9米，寬9.67米。它裝備了先進的攻擊武器——“沙布洛克”火箭助飛魚雷（長6.4米，直徑533毫米，重1853公斤），可以攜帶當量為2萬噸梯恩梯的核彈頭或普通魚雷。發射時，潛艇可以在水下用液壓把它從533毫米魚雷管中推出，1秒鐘後火箭在水下點燃，以30°一40°的仰角出水，在空中以超音速飛向目标，最大飛行距離約26海裡，能對敵艦發起先發制人的攻擊，具有較大的威懾力。
1963年4月9日，“長尾鲨”号經大修後順利地結束了淺海試航。次日清晨6點35分，在浩瀚的大西洋海面上，“長尾鲨”号在波士頓以東220海裡處作潛望鏡深度航行。不久，它就要做超過300米的深潛試驗。艇長哈維少校對“長尾鲨”号的性能十分滿意。他知道這是美國海軍中最先進的攻擊型核潛艇。當他轉動潛望鏡觀察海面時，潛艇救生艦“雲雀”号的身影突然出現在他的視野裡，它那灰褐色的身影不時地跌進浪谷，又躍上浪峰。
聲呐兵報告了“雲雀”号和“長尾鲨”号的精确距離。艇長哈維點點頭。他看看艙壁上的天文鐘，時間是7點47分。他拿起1号傳話器，向潛浮指揮官發出了下潛的指令。同時，聯絡員通過水聲電話與“雲雀”号通話。
“‘雲雀’号，我是‘長尾鲨’号，我已開始深潛。”
“‘雲雀’号明白。”
下面是“長尾鲨”号與“雲雀”号之間的一系列通話：
0747開始大深度下潛。
0809安全下潛深度的一半。
0835距試驗深度還有90米。
0853到達試驗深度。
試驗在順利進行。
0912兩艦定時聯絡，0913“雲雀”号收到上浮狀态的報告，并聽到用高壓空氣吹除壓載水艙的聲音。
0914“雲雀”号呼叫：貴艇情況不良，請告深度、航向及速度。
未見回答。
接着，“雲雀”号又呼叫：能夠操縱嗎？
沒有回答……
0917“雲雀”号收到：已經超過安全潛航深度。
接着，“雲雀”号繼續呼叫，可是杳無音訊。
其後不久，“雲雀”号的聲呐兵好像聽到了液體的壓潰聲。
“雲雀”号艦長海克少校望着話筒怔了好久，指揮室内的所有官兵都屏氣靜聽。過了一會，海克以低沉緩慢的語調說：“看來它是遇難了。”這位在第二次世界大戰中出生入死的指揮官，對水下傳來的聲響意味着什麼，他是再清楚不過了。但是，此刻他還抱着僥幸的心理，繼續向“長尾鲨”号呼叫了一陣，回答他的是大海的寂靜和水聲電話裡微弱的沙沙聲。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="23">沉向死亡之淵</h1>
“長尾鲨”号試驗的海區已遠離大陸架，水深約2700米。“長尾鲨”号失去控制之後，就會向死亡之淵下沉；當深度超過1000米之後，巨大的海水壓力就會把艇體壓潰，于是核潛艇成了全體人員葬身海底的鐵棺材。由于艇上人員無一生還，潛艇又被海水壓得粉碎，是以很難查明“長尾鲨”号失事的真正原因。隻能根據不完全的實物資料和專家的推測，作出如下的解釋。
調查“長尾鲨”号失事原因的專門委員會提出的報告，推定：“恐怕是海水管路的某處，也許在後部艙室内，發生了某種損壞；或者是閉鎖裝置發生事故，或者焊接處出了毛病，或者管子腐蝕後強度減弱……”。不管是哪一個原因，在超過下潛深度的情況下，管道無論如何也經受不住上百個大氣壓的高壓。海水先從破損處噴進艙内，使電力系統首先遭到破壞；停電後潛艇失去控制，迅速下沉，直至壓潰。
下面是有關專家為“長尾鲨”号沉沒描述的内部情景：
7點47分，“長尾鲨”号處在潛望鏡深度——大約20米。哈維少校下令深潛以後，潛艇以5°的縱傾角向下飄落，8點09分，到達130米深處，即當時水下報告的安全下潛深度的一半。
8點10分，“長尾鲨”号繼續深潛，25分鐘後到達了約200米的深度，“雲雀”号收到它發來的電話愈來愈輕。
8點53分，到達300米的試驗深度，成功已在朝“長尾鲨”号招手。
9點12分，突然從機艙裡傳出一聲劇烈的聲響。“不好！”哈維艇長急忙向機艙沖過去，隻見一股 海水向艙内噴湧而入，水壓達30個大氣壓——與噴水壓力為3.5個大氣壓的消防龍頭相比，其危險程度是可以想象的。輪機長可能指令艇員去堵漏。但是，強烈的噴霧使人睜不開眼睛，噴水的噪音使人聽不到指令。在死神面前，輪機兵們束手無策了。
就在這危急關頭，艇長指令應急吹除，向“雲雀”号報告自己進入上浮狀态。“雲雀”号也确實聽到了高壓空氣的吹除聲，潛艇曾一度上浮。
大量的海水從破裂的海水冷卻管湧進機艙，通往核反應堆的一些電纜已浸在海水裡，情況十分嚴重！輪機長建議關閉反應堆，艇長同意了，螺旋槳停止了轉動。由于大量海水進艙，高壓空氣吹除壓載水艙後産生的浮力已不頂用，潛艇繼續往下沉，深度計指針已超過危險的紅線，頃刻間潛艇就會粉身碎骨。
哈維艇長把希望寄托在最後一張王牌上，即用反應堆蒸汽發生器的餘熱重新使主機轉動起來。
“立即啟動主機！”他發出了指令。
這樣做會損壞反應堆外殼。哈維清楚這一點，但他沒有什麼其他的選擇了。
9點17分，就在他向“雲雀”号最後報告超過安全潛航深度時，主機還沒有來得及啟動，1000多噸海水湧進機艙，艇員們頃刻間被達到五、六十個大氣壓的高壓空氣壓死。
“長尾鲨”号繼續向深淵飄落……
調查委員會的一位海洋學家對“長尾鲨”号的沉沒作了另一種解釋：長灘以東的大西洋海域，海底形成了脫離大陸坡的不規則的海底峽谷，被稱為海底東海峽。它是從緬因州通往大西洋的最大出口，通常有弱海底流。由于4月4日大風暴的影響，使海中情況發生了劇變，寒暖海流的交錯，形成了可怕的“海中風暴”，這是一種高低差100米的海中大漩渦，潛艇一旦被卷入，操縱就非常困難。如果在旋渦中掙紮，必然會失去三維平衡，向下沉陷。
“長尾鲨”号遇難之時，由于遇上了海中風暴，是以一切争取上浮的措施都失效，巨大的漩渦迅速把它卷進死亡的深淵。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="40">震驚五角大樓</h1>
事故發生當天的11點04分，美國海軍部收到了海克少校的急電：“長尾鲨”号核潛艇于今日9時17分失蹤。
五角大樓聽到“長尾鲨”号失事的消息後十分震驚！海軍部迅速制訂應急計劃，并派出大批艦船去失事海區調查，以便弄清沉沒的原因。
事故後的第二天，就執行調查計劃的第一步：“派出調查船用聲呐和水下攝影機去搜尋。這簡直是大海撈針，茫茫大海，“長尾鲨”号的殘骸究竟在何處？緊張的搜尋持續了好幾天。攝影機被拖着貼近海底進行搜尋，碰在海底小石丘上，碰壞了好幾隻。沖洗出來的膠卷上，也隻是離奇古怪的海底亂石，絲毫沒有留下“長尾鲨”号的痕迹。
五角大樓非常焦急不安。不能再拖延調查的時間了。于是，就執行了調查計劃的第二步：直接派人到2700米深處去調查。這就要用深潛器；當時，在美國能下到這樣大深度的隻有一艘“的裡雅斯特”号，而且還在太平洋那邊作海洋調查。海軍發出急令調它到大西洋，但它大約經半個多月後才能到達現場。 ．
“長尾鲨”号的失事，使美國海軍受到了沉重的打擊，也得到了極其深刻的教訓，為此，美國海軍迅速采取了下列兩項措施：
1、對美國全部潛艇的海水管路嚴加檢查，對承壓部位的所有焊縫進行一次嚴格的安全檢查。
2、研制新型的深潛救生系統，即工作深度為1500米的深潛救生艇。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="48">深淵尋找殘骸</h1>
“的裡雅斯特”号深潛器早已揚名世界——1960年1月23日，它在西太平洋的馬裡亞納海溝下潛到10916米，創造了深潛的世界紀錄。
1963年4月14日，即“長尾鲨”号失事後的第四天，它接到了調令，由“挑戰者”号登陸艇拖着離開東太平洋。經巴拿馬運河去大西洋。由于在航行途中遇到風浪，耽誤了一些時間，半個月以後才到達波士頓以東海域。
為了使“的裡雅斯特”号能夠順利地完成水下調查任務，除了緊急修理原有的裝置外，還給它配上了當時最先進的搜尋聲呐和射線測定儀，以便提高水下搜尋能力和鑒定可怕的核反應堆可能帶米的危害程度。
一切準備就緒之後，6月10日由海軍中尉喬治·馬丁和同伴肯尼斯·麥肯奇駕駛“的裡雅斯特”号，潛向海底深淵。馬丁細心地操縱着深潛器，慢慢地向2700米深的海底飄落。當接近海底時，麥肯奇按下放出調節索的電鈕，讓一根粗鐵鍊徐徐落下——當它的一部分觸及海底後，深潛器增加了一定的浮力，也就不再下潛。這樣，深潛器可在海底附近作定深航行，它的底部可避免碰底。
深潛器在下潛前雖然做了些改裝，但還是顯得比較笨拙，在水下不管怎樣操縱，都很難改變航向。4個小時過去了，隻前進了不大一段距離。兩位深潛駕駛員透過厚厚的觀察窗，看到的隻是單調的一片海底，什麼線索也沒有發現，隻得掃興地上浮到海面。
6月22日，“的裡雅斯特”号第二次下潛。這一回，它是順着海流下潛，走得比上一次快。它依然貼近海底航行，在強烈的探照燈光下，海底下的一切都看得清清楚楚。2個小時過去了，依然無所發現。突然，駕駛員在搜尋聲呐的熒光屏上發現了一個可疑目标。他們無比興奮，開動深潛器上的所有推進器。不斷地修正航向，艱難地向目标靠近。在探照燈的照耀下，看清楚它是一大片金屬，攝影機立即拍下了這個誘人的鏡頭。興奮萬分的調查者繼續在附近遊蕩，想看看還能發現些什麼。不巧，深潛器陷進了一片泥潭，被緊緊地粘貼住了，不能動彈。
這個意外事故差點使兩人斷送了性命。他們不斷地搖動着深潛器，并抛出一部分鋼丸，以便使深潛器增加浮力。經過半個小時的努力，終于使“的裡雅斯特”号脫出爛泥的圍困，最後輕輕往上一跳，脫身向上疾升。馬丁急忙從浮體中放出1000加侖汽油，以減少艇的浮力，使上升速度減慢。
接着，兩位駕駛員檢查了耐壓艙内的儀表，繼續去搜尋“長尾鲨”号的殘骸。海底幹坦、灰暗，偶爾會出現幾塊棱角分明的爍石。深潛器在緩緩地前行，麥肯奇坐在觀察艙前，全神貫注地觀看着水晶般的藍色世界，可是仍然無所收獲。
次日，“的裡雅斯特”号又第三次下潛，除了找到一小片金屬，依然沒有重大的發現。整整一周過去了，“長尾鲨”号的下落還是不明，“的裡雅斯特”号被拖回港口，進行保養和更新裝置。
8月下旬，“的裡雅斯特”号帶着最新的裝備，又到“長尾鲨”号的失事海域遊弋。在第一個下潛航次中，最重要的發現是一個塑膠鞋罩。它是核潛艇上反應堆室從業人員穿的，透過舷窗能看清上面的編号——SSN一593，這個重要發現給調查“長尾鲨”号的失事原因帶來了希望，它表明核潛艇的殘骸就在附近。
馬丁和麥肯奇受到極大的鼓舞，第二天繼續在臨近地區尋找。突然，深潛器劇烈地晃動和旋轉起來。控制台上的警報器紅燈閃亮，蜂鳴器“嘟、嘟”作響，避碰聲呐發出了危險的警告……坐在耐壓球裡的馬丁和麥肯奇判斷遇上了海底旋流。他們立即對準前方掃描，發現了一個巨大的障礙，很可能是一座海底小山。說時遲那時快，麥肯奇立即按了一下一、二号電鈕，抛出一部分壓載的鐵丸，深潛器浮力增加後急速上浮，越過了一個黑壓壓的山影，兩人才松了一口氣。“的裡雅斯特”号向海面浮升，重新回到陽光普照的海面上。
接着，“的裡雅斯特”号又進行了多次下潛，但都沒有重大的收獲。
8月29日，“的裡雅斯特”号又下潛到“長尾鲨”号葬身的海底。馬丁小心翼翼地駕駛着。麥肯奇坐在觀察窗前雙目注視着海底。突然，他看到了一片片金屬碎片、斷掉的一根根電纜，歪斜扭曲的管子……麥肯奇高興得幾乎跳了起來，他們曆盡千辛萬苦，終于發現了“長尾鲨”号的一片殘骸，它們散落在面積很大的一塊海底上。這說明“長尾鲨”号在沉到海底之前由于壓潰和爆炸已經粉身碎骨了。
麥肯奇在現場拍攝了許多照片，并且用機械手挑了一根破裂的管子，把它放進深潛器的取樣筐裡。“的裡雅斯特”号終于浮出海面。沉重的艙口蓋一打開，駕駛員馬丁第一個從耐壓球裡爬上來。他站在深潛器的甲闆上，舒開雙臂，讓海風撫摸敞開的胸膛，梳理那稍有蓬亂的頭發，興奮地向同伴們招手緻意。
從深海撈上來的管子，是一根長1.7米的銅管，重4.5公斤，上面有SSN一593的戳記，經現場的專家鑒定，證明它是“長尾鲨”号廚房裡的熱水沖洗管。管子上還留下了一個爆破口，大概是在艙室進水時由于壓力的升高而爆裂的。
由于深潛器上的機械手起重負荷比較小，是以不能打撈起大塊的鋼闆和其他物體。但是，“的裡雅斯特”号從2700米深處打撈出一根能說明問題的管子，這的确是件了不起的功績，它為解開“長尾鲨”号的失蹤之謎立了新功。
在“的裡雅斯特”号的航海日志 上，繼創造深潛世界紀錄之後，又記下了揭示“長尾鲨”号悲慘命運的新篇章，也證明了它在深海工作的價值。