江戶時代（1603—1867）是日本封建制度的最後一個時代。浮世繪正于此時興起，是一種典型的花街柳巷藝術，主要描繪人們日常生活、風景和演劇。浮世繪常被認為專指彩色印刷的木版畫（日語稱為錦繪），但事實上也有手繪的作品，也就是書中提到的“肉筆畫”。
葛飾北齋
她愛畫成癡，從幼時拿起畫筆的那一刻開始，就再也沒有停止。
她醉心于線條和色彩，想盡一切辦法從大自然中提取自己想要的顔色，即使臭氣熏天。
她熱愛看火，常常提起裙擺飛奔去火災現場，傾倒于火焰的顔色和氣勢，會“暗自憧憬，哪怕隻有一次呢，什麼時候自己的畫筆下也能流溢出這麼有氣勢的顔色就好了”。江戶時代常常起火，她也因火災受過傷。
她終生都在追求畫技的提高和純熟，正如父親一般。想畫得更多，畫得更好。為了畫得更好，隻能不停地、不停地、不停地畫下去。
人類的好奇心是不會因為别人的阻止就熄滅的，畫畫就是她最大的好奇心。阿榮結過婚，又離了婚，此後生命中似乎鮮少有異性的出現。離婚的理由說起來非常好笑——嫌棄丈夫的畫技，又嫌棄丈夫的為人。事後回想起來，“和已分手的前夫第一次見面時，隻看了一眼，就覺得‘這男的看上去很沒意思’，過起日子來，更是發現前夫無聊透頂。”真所謂是——離了婚以後，越想越開心。但這引起了母親的不滿，母親數次說教，說她沒有女性的樣子，整天在工作坊裡跟一群男的混在一起，不修邊幅更不想着再嫁。她選擇充耳不聞，隻是拿着畫筆不停地畫。
小說中，她和善次郎曾是情人關系。善次郎太過懂她，了解阿榮對畫的熱愛，也看到了她令人嫉妒的天才之處，可他浪蕩無羁的外表之下，潛藏了諸多壓力和無奈。他大概明白，如果要在一起，對雙方都沒有太大好處。他娶了阿泷，再後來他放下了畫筆，開始以其他手段謀生，又在某一天跑來找阿榮，讓她“繼續畫下去”。在電影《眩：北齋之女》裡看到這一幕的時候，一種莫名哀傷油然而生，那是混雜了對自己以往人生的放棄和對至親殷切希望的辛酸話語啊——“我堅持不下去了，但至少你要繼續”。阿榮始終是他羨慕的那個人，不僅是因為那份堅持和癡迷，更是因為她知道自己要畫什麼。【曆史上溪齋英泉（即善次郎）其實非常有名。】
溪齋英泉《隅田川的積雪》
父親是葛飾北齋，是一種恩賜，又是一種詛咒。常年相伴父親左右，她的畫技定有穩固提升，父親的癡和她的執互相影響互相促進，對一個繪師來說，是再寶貴不過的财富。有生之年，以自己名字發表并出版的作品并不多，因為署名往往是父親，用她的話來說是“可以賣個好價錢”。葛飾北齋的名氣和畫技太過閃耀，以至于他是光，她是陰影。所幸優秀作品本身也是一道光，足以穿越時空抵達現代人的眼前。她終于成了光，不僅是自己的，是善次郎的，更是屬于全人類的。
對，我是北齋的女兒。可是父親的才華，我一星半點都沒繼承到，我隻能原地痛苦地轉圈。我畫了快二十年了，線條依舊那麼羸弱，調不出心中想要的顔色。 是以我想畫啊，我想畫得更多。
《吉原格子先之圖》
晚年，阿榮住進了弟弟家，卻因為種種原因選擇離開。故事的最後，她握着自己的畫筆，開啟了新的人生。
“老爹身邊有我，而我，隻有我自己。……哼，這有什麼！這不是你自己選的路嘛。你才五十八歲，這輩子才剛開始。”