武俠小說泰鬥金庸，曾撰寫過無數癡男怨女的愛情故事。而他本人，先後有過三段婚姻，感情生活頗為精彩。
回顧往昔，他曾在接受央視采訪時，面帶愧色地說：“我對不起她……”以金庸的地位以及影響力，他深感愧對的這個人，會是誰呢？原來，金庸口中的“她”，正是他的第二任妻子——朱玫。
締結姻緣，打拼事業
朱玫，原名朱璐茜，出生在英國，畢業于香港大學。
朱唇皓齒、燦若玫瑰的朱玫，講得一口流利英語，更寫得一手好文章，堪稱香江才女。
初相識時，金庸剛剛結束了第一段婚姻，心情很低落。而青春靓麗、果決幹練的朱玫，自港大畢業後從事新聞工作。
年輕的金庸，才氣縱橫、氣度儒雅，與朱玫性情互補、彼此欣賞，加上有共同的事業追求。于是，年輕的朱玫，深深地愛上了金庸。
雖然後來的金庸，被譽為“香江才子”，成為備受推崇的大作家。但當時的金庸，比朱玫大十一歲，還是個大齡離異男，從世俗角度看，還真不是朱玫的良配。是以，他們的戀愛遭到了朱玫家人的強烈反對。
朱玫性格強勢，認定的事情很難改變。她不顧全家人的反對，鐵了心要嫁給金庸這位32歲的二婚男。
1956年5月1日，21歲的朱玫與32歲的金庸修成正果、喜結連理，并很快生下了長子查傳俠。
金庸、朱玫婚禮
有一種說法是，朱玫非金庸不嫁，以至于未婚先孕。在兩人結婚時，朱家沒有一個人去參加婚禮，朱父甚至直接跟女兒斷絕了關系。
為了這段不被父母祝福的婚姻，朱玫付出了巨大的代價。
不管傳言是否屬實，在争取婚姻自由的拉鋸戰中，朱玫的性格已是初露端倪。
組建家庭的同時，金庸的事業也開始起步。在《明報》的創辦過程中，夫妻二人備嘗艱辛。
朱玫身兼數職，既是金庸的生活伴侶，更是事業上的最好拍檔，還是報社裡最早的、唯一的女記者。
在《明報》最艱難的時刻，是朱玫拿出了娘家陪嫁的金銀首飾，變賣成現金，以維持《明報》的刊發 。後期，更是直接參與管理，擔任社長等職務。
創業之初，在很多決策性的問題上，大都是由朱玫來拍闆決定。
明報
這一點可能與夫妻二人的性格有關。金庸曾分析過，自己的性格更接近張無忌，過于溫和優柔。而朱玫的強勢，恰好彌補了金庸決斷力不足的一面。在很多事情上，哪怕兩人意見不統一，最後還是會按照朱玫的想法來執行。
可以說，她是和金庸一起打天下的女人，其功勞甚至還要在金庸之上。
能幹如朱玫，不管家庭還是事業，都做到了最好。
婚後，夫妻倆陸續生育了四個孩子。金庸忙于事業，無法顧及家庭。朱玫一個人操持家務、撫育孩子；還要打理報社事務、照顧工作繁忙的丈夫。
《明報》創刊十周年，金庸寫下：“我妻朱玫每天從九龍家裡煮了飯，送到香港來給我吃”，溫情流露。在那段艱苦的歲月裡，朱玫每天晚上安頓好孩子後，都要給金庸送飯，陪他加班至深夜；因經濟拮據，夫妻倆隻能共享一杯咖啡。
左手抱娃、右手工作，朱玫在半個多世紀前，就充分體驗到了現代職場媽媽的艱辛。
她的能力毋庸置疑，即使當年選擇的不是金庸這支潛力股，也完全可以靠自己闖出一片天地來。
金庸與兒女合影
功成名就，卻迎來婚姻巨變
經過二十年的全力打拼，金庸的事業迎來巨大的成功。
《明報》成為香港報界的璀璨新星，金庸撰寫的十幾部武俠小說風靡華人世界，是以成為香港乃至全國的風雲人物。
四個孩子，學業順利、乖巧懂事。可以說，此時應是朱玫品嘗勝利果實的時候了。然而，意外卻接踵而至！
兩人開始創業時，朱玫的性格對金庸的事業，的确有很大助益。當金庸的事業如日中天之際，朱玫卻性情依舊，對丈夫并沒有太多的仰慕和尊重。
兩人在工作中漸漸有了分歧，感情也随之出現了裂痕。夫妻倆經常為了一些小事各不讓步、吵鬧不休，隔閡越來越大。心情郁郁、借酒澆愁的金庸，邂逅了16歲的酒吧侍應生林樂怡，并與之産生了婚外戀情。
本就岌岌可危的夫妻感情，是以徹底破裂，最終以離婚收場。
金庸的朋友倪匡、陳非都為此惋惜。倪匡還特意前去說和，對朱玫如是說:老公當老闆發了财，有兩個老婆有什麼要緊的……朱玫打斷他說:您稍等下。過了一會兒，她拎着一柄長把掃帚出來，吓得倪匡落荒而逃。
戴茂生的解讀一針見血：朱玫是個好女人，可惜犟了一點。查先生是作家嘛，自有浪漫情懷，朱玫忍不來，連番争吵，感情如何維持得下去。
金庸與倪匡、林燕妮等友人
此時的金庸，已是功成名就、名利雙收。大部分女人面對這種情況，在權衡利弊後，都會選擇妥協和忍耐。
不過，朱玫是那個例外。
晚年的金庸曾透露，當年他心生悔意，親手撕毀了離婚協定，對朱玫說:我們不要離婚了。
可朱玫拒不接受，她說道:已經離婚了，不要再搞回頭的事情了。
婚姻巨變的同時，傳來遠在美國哥倫比亞大學求學的長子查傳俠自缢身亡的消息。
原來，查傳俠聞知父母婚變，曾竭力挽回，最終失敗。心情抑郁之際，又和女友産生了分歧，一時想不開而自殺。
婚姻失敗、長子自殺，這些都極大的刺激到了朱玫。從此，她心灰意冷、一蹶不振，此後經年，更是與金庸老死不相往來。
據說分手後，金庸曾在一場婚禮上遇到了單身的朱玫。當時，他們坐在各自的角落，沒有機會交流，金庸在遠處默默看着朱玫與新人敬酒祝福。
婚禮結束後，就在朱玫轉身離場之際，金庸趕上前去，說到: 要不要送你回家？朱玫神情淡淡、恍若不識，回答：不用了。說罷，自己攔了一輛車，獨自離去。
朱玫應該是恨金庸的，恨他的薄情，更恨自己所托非人。以至于将自己浸泡在苦水裡，最終拖累得後半生滿目瘡痍。
金庸與第三任妻子林樂怡
晚景凄涼，孤獨而死
二人離異時，金庸曾将《明報》股份和渣 甸山的豪宅分割給朱玫。有這些資産在，朱玫在物質上應該是豐裕的。即便長子早逝，還有其他三個親生兒女，按照常理，她也應該得到應有的照料和贍養。
可朱玫和幾個子女的關系并不好。
金庸幼女查傳讷
小女兒查傳讷回憶母親時，曾經這樣說：我很讨厭媽媽，因為她總是逼我學畫畫，爸爸就很好，她從來不逼我學什麼。
金庸和朱玫是典型的“嚴母慈父”組合，幾個孩子更喜歡溫和慈愛的父親，不願親近強勢而嚴厲的母親。
朱玫在經曆了離婚、喪子這一系列打擊後，又因投資失敗，欠下不少債務。性格越來越暴躁偏執，難以溝通和相處，這讓本來就不好的親子關系，變得更加糟糕。
晚年的她貧困潦倒、無人奉養。曾有人爆料，朱玫在銀行有四百多萬的負債，甚至走上香港街頭賣手袋賺取生活費。
落魄至此，與晚年風光的金庸，形成了鮮明對比！
當金庸及其子女，得知朱玫在街頭擺攤時，都大為震驚、難以置信。可見，哪怕過得再難，朱玫也從未求助于他們。
金庸并非冷血無情之人，他曾經無奈的對朋友說:我一直想接近她，幫助她，可她拒絕我，不願見我，我讓兒子去照顧她，她也不願見到。
甚至，金庸請好友王世瑜送錢給朱玫時，朱玫不屑的說:我才不稀罕他的錢……
晚年金庸與幼女查傳讷
查傳讷說: 媽媽很像爸爸筆下的霍青桐。
《書劍恩仇錄》裡的翠羽黃衫霍青桐，是何等剛烈決絕，怎麼會接受負心人的施舍呢？
林燕妮曾經評價朱玫：也屬性剛之人。
個性中的剛烈，讓她眼裡不揉沙子，對不純粹的婚姻棄之敝履；更是因為剛烈，哪怕再潦倒，也不肯在人前示弱。
大都好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。
1998年，朱玫因肺病住進香港灣仔律敦治醫院，3名子女沒有一人前來陪伴。11月8日，被肺病折磨了幾個月的朱玫，在孤獨和窮困中，痛苦地死去，享年六十三歲。
替她拿死亡證的，既不是她的前夫，也不是她的兒女，竟然是醫院的員工，晚景之凄涼令人唏噓。
其實，朱玫完全可以活得更好。離婚時，她才四十出頭，有錢、有人脈資源、有親生的三個孩子，不管是專心搞事業還是再覓良人，都沒有問題。
就算因為種種原因落魄了，接受前夫和兒女的幫助，也并不是多麼難以接受的事情。畢竟，金庸的事業版圖，蘊含着她二十年的青春和心血。
然而，朱玫選擇了沉寂和孤獨。
強勢、剛烈，是朱玫性格中最突出的的特點，終其一生，絲毫未變。
強勢能幹，讓她在事業上一路高歌，成為當時香港報界最耀眼的女強人。可惜，卻在婚姻和家庭中，遭遇了巨大的坎坷磨難。也正因過于剛烈，才導緻朱玫“慧極必傷、過剛易折”的人生結局。
朱玫的後半生，過得很不好，這對金庸來說，或許是一種懲罰。
晚年金庸
金庸在晚年回顧一生，認為自己唯一對不起的人就是朱玫。他說:問心無愧，朋友也好，子女也好，好像都對得起，好像沒做什麼壞事。唯一覺得良心不好過的，是和我太太結婚後我有了婚外情，對她不起。這個事情已經過去了，沒法補救了。
可是，後半生的凄慘和悲涼，換來的隻是前夫的“愧色”，和一句“我對不住她”，又有何意義呢？
如今，金庸、朱玫皆已作古，他們之間的愛恨情仇也已煙消雲散。孰是孰非，任由世人評說。
對于我們來說，人生苦短，不要總去糾結對錯；學會與過去握手言和；最重要的是，往後餘生，一定一定不要為難自己。
. END .
【文| 粟子姑娘 】
【編輯|丹尼爾李 】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩文章推薦：
獨生女曹茜的不孝史，她的家庭教育，遠比你想象的更糟糕
陳果從女神到跌下神壇，她對名譽的淡定，遠超網絡噴子的想象