在小鎮和它周圍漫步時，我從未厭倦過它沉默的存在——當我在村裡的咖啡館啜飲咖啡時，當我在漫溢着植物香氣的小道上徘徊時，當我在數不清的觀景點欣賞它變幻多端的色彩時，它總在那裡。從我下榻的酒店Le Pigonnet（它由18世紀的農舍改建而來）的房間窗戶裡，也能望見它的身影，如同畫框中的一幅畫。
從艾克斯眺望聖維克多山 圖 John Heseltine/Alamy
有些人認為這座山因古代在其腳下的一場戰役而知名。沒錯，公元前102年，羅馬人正是在此赢得了打退來自條頓的野蠻人軍團入侵的第一場關鍵戰役。傳說，它的名字維克多山（英語意為勝利）便是為了紀念這場勝利，“聖”字則是在中世紀時出于宗教原因所加。
不過，這座嶙峋的石灰岩山峰對世界的貢獻遠不止此，這都虧了那位在艾克斯土生土長的革命性藝術家，保羅·塞尚。
1839年出生的塞尚一直都深愛着這座山。“他還是孩子的時候，總和朋友埃米爾·左拉一起逃學，在山腳下的田園中，他們奔跑、攀爬、狩獵。“塞尚的曾孫，同時也是一位現代藝術家的菲利普·塞尚說。
畫家和他的名作《大浴女》 圖 Ken Welsh/Getty Images
藝術家後來去了巴黎，認識了許多同道中人，比如畢沙羅、馬奈、莫奈、雷諾阿。在畢沙羅的影響下，他的畫風更為明亮，更像印象派畫家，在他1873年的作品《被絞死的人》中表現得尤為明顯，像是淡淡的色彩以及破碎的筆觸。即便如此，在這幅畫中，你依然能看見他在大膽地改變既定的藝術規則，甚至故意使用錯誤的透視（一條伸向畫面左邊的小徑；以奇怪的角度倒向右邊的河岸）。
塞尚的畫作并不太為當時的評論界接受，而在内心深處一直是個鄉下男孩的塞尚，也意識到自己其實并不屬于巴黎。他屬于家鄉普羅旺斯。雖然，他也不時在馬賽、瑞士和巴黎居住，但艾克斯始終在他心中，而聖維克多山也漸漸成為他的創作主題。
“一開始，塞尚在父母家，也就是雅斯-德-布芳莊園（Jas de Bouffan，）從遠處描繪聖維克多山。”菲利普說。直到晚年，塞尚才開始真正将聖維克多山變成他的創作主體。他用更細緻的筆觸和更豐富的色彩，畫下山在不同角度下的樣子。
普羅旺斯的光線 圖 John Heseltine/Alamy
塞尚後來決定用一種非常簡單、甚至像是建築圖紙的方式，來畫出這座恒久不變的山峰。其實，他在其他畫作裡也運用了這種方法，包括他的靜物畫，以及對他具有裡程碑意義的系列作品“沐浴者”。不過，這些都比不上他為聖維克多山所作的畫。從1870年開始，塞尚總共畫了87次聖維克多山，随着時間推移，他逐漸提煉色彩的幾何形輪廓，逐漸使他筆下的山越來越扁平、抽象、碎片化。他告訴他的朋友，同時也是作家和藝術評論家的Joaquin Gasquet：“如果要我去發明或者去想象畫面細節，我情願摔爛畫筆。”
他最喜歡在山的南坡畫畫，将兩個村莊：加爾達納和勒托洛内作為畫面中心。在這裡，嶙峋的山岩拔地而起，山谷和松林一片綠意盎然，間或點綴着褐色和一些橘黃。在可以眺望到聖維克多山的加爾達納的兄弟山（Frères hill）上，當地人放置了塞尚在這裡所繪的聖維克多山的畫的複制品，也正是在這裡，我感受到了藝術家的天才之處。他并不僅僅在畫山，同時他也在捕捉村莊的瞬間。我久久伫立，驚歎不已，在腦海中對比着面前這座金字塔形的山丘，和塞尚那些啟發了後來的立體主義的畫作。
在附近的比貝米采石場，塞尚租了一間小屋，便于觀察人工鑿出的礫石塊。在這裡，他一門心思地畫了不少赭色的亂石，背景總是聳立的聖維克多山。而他最後的幾幅作品——同時也是最出名的——都在婁沃山丘上的瑪格麗特小道的一張長椅上完成，那裡離他在艾克斯的畫室隻有幾步路。
如今的采石場和塞尚的小屋 圖 Hemis/Alamy
我相當推薦參觀這間畫室。他畫過的花瓶、水罐、塑膠方塊都還好好地在那裡，似乎畫家本人剛剛出門。在那裡，我追随他曾經的腳步上山，去他畫畫時最愛呆的地方。這裡有些改變，讓我略為失望。不過很快，我屏住了呼吸。目光透過樹林，停留在了遠處的山峰上，塞尚賦予它的光彩在它身上熠熠生輝。我想起67歲的塞尚最後一次來到此處的情景，那天他遇到一場雷雨，但還是堅持畫畫。就在一個月前，他向年輕的忘年交Émile Bernard宣稱，“我發誓到死也要畫。”
一周後，塞尚死于急性肺炎。
不過，這座山最讓人神魂颠倒的地方無疑是它的背面。在那裡是美麗的Vauvenargues小鎮，還有一座13世紀到17世紀之間建造的防禦用的城堡隐藏在山谷中。尤其有意思的是，及其崇拜塞尚的畢加索曾經是這座城堡的主人。據說，他于1958年買下了城堡，為的是正好是可以望見聖維克多山。
“畢加索在1900年時簡直像條年輕的瘋狗，”保羅 塞尚協會的會員，同時也是艾克斯的格拉内博物館前館長的Denis Coutagne說，“他癡迷于所有那些為藝術帶來革新的畫家，包括馬蒂斯、圖盧茲-洛特雷克、德蘭，等等。然後，他愛上了塞尚，畢加索有生以來第一次遇見了一位偉大的導師。”
“畢加索有一天對我說，塞尚就是他的神。”菲利普加了一句。
塞尚于1890年所繪的聖維克多山
畢加索、馬蒂斯、布拉克……這些藝術家仔細地學習塞尚關于聖維克多山，當然還有其他主題的畫作後，一頭紮進立體主義，開啟了整個20世紀現代藝術的時代。畢加索曾說，”他是我們所有人的先父！”
而塞尚所珍視的山，始終在那裡，勝過一切。
指南
塞尚出生、長大、繪畫和長眠的小鎮艾克斯擁有完整的塞尚主題路線，包括畫家故居、畫室、漫步小徑、采石場、格拉内博物館在内的景點都向遊客開放，遊客可以跟随艾克斯地面上的C字路标遊覽。www.aixenprovencetourism.com
更多前沿旅行内容和互動，請關注本欄目微信公衆号Travelplus_China，或者搜尋“私家地理”。