題記：2016年1月15日，《我是歌手·第四季》開播，來自南韓的歌手黃緻列出現在首發陣容名單裡。一個多月的時間，他憑借着鮮肉臉和沙啞大叔嗓産生的反差萌為中國觀衆熟知。其實在中國走紅之前，黃緻列已經是上遍南韓各大綜藝的當紅歌手。然而比起如今高漲的人氣，更值得紀念的是他成名前默默無聞的九年。就在上周日，某電影釋出會的背景，橘子娛樂采訪到黃緻列，零距離了解這位人氣歌手背後經曆的失敗、起伏與堅持。
采訪那天下午，恰好是電影《夢想合夥人》的釋出會。現場的一角擺放着來自粉絲後援會的禮物，上面寫着“緻列oppa，fighting”。主持人說除了電影的主演，還将有一位神秘嘉賓亮相。為了防止粉絲們失控，粉絲區和舞台之間有十幾個保安攔着。
釋出會開始前十分鐘，突然有人開始興奮地尖叫，人也聚集得越來越多。黃緻列就在從業人員的保護下走出了人群，穿着和以往在舞台上同風格的西裝，撚着手指比出愛心向衆人微笑。而數十名粉絲也用同樣的手勢回應他。
據統計，從《我是歌手第四季》第一期播出，近兩個月的時間裡，黃緻列的微網誌粉絲已經飙升到了390萬。不管在南韓還是中國，如今的黃緻列都在享受着走紅給他帶來的人氣。然而以歌手的身份成名之前，他卻經曆了11年的失敗。2004年到2015年，他從來沒得到過父母的支援；經濟拮據，隻能靠撿來的音響聽歌；為了生計，甚至轉行當老師……如果沒有他對唱歌強烈的執着，可能現在這世界上就少了一個叫“黃緻列”的實力歌手。
<h1>九年，父親沒說過一句肯定我的話</h1>
1982年，黃緻列出生在距離首爾277公裡的小城——龜尾市，家裡有三個孩子，他年紀最小。黃緻列第一次接觸音樂是在中學二年級，身體随着音樂的頻率律動，也讓他覺得唱歌和舞蹈一樣是件好玩的事。但是，練習唱歌和舞蹈都需要錢。
那時候南韓正在經曆經濟危機，讓本來就不富裕的家更不好過。是以沒辦法，黃緻列隻能靠自學。沒有專業的聲樂訓練，他就拿着音樂書練發音，每天都要花上十個小時。“我不是天賦型的人，但幸好我的聽力比較好”，聽完再練習，聽完再練習，這樣的步驟他不知道重複了多少遍。可是即便擁有好的聽力，沒有正确的方法自學的時候還是會出問題。剛開始練習沒多久，黃緻列就因為用聲過度得了聲帶結節。之後的兩三個月，他幾乎沒說過話。從最基礎的呼吸開始練起，如何運用聲帶、調節肌肉，黃緻列說：“最努力學習的時候就在那段日子。”
沒有專業的訓練和不富裕的家境，必須讓他努力，然而對于他，更大的阻力來自于父母。在黃緻列小時候，家裡來了一位算命師，他預言黃緻列長大後會當歌手，這讓當時的黃媽媽相當失望，因為她更期望兒子做一名檢察官。于是後來，當她看到兒子在音樂上慢慢顯露出的興趣，她始終以打擊為主。
小孩子都是這樣，當發現自己某些地方做得很好的時候，特别希望得到父母的認可。每年媽媽過生日，為了讓她開心，黃緻列都會給她唱《愛母》，拿着吉他走到在廚房幹活的媽媽身邊，卻總是被她轟走，“好吵，快回屋去”！ 他說，直到15年成名之前，父母從來沒說過一句鼓勵他的話。
20歲時，黃緻列加入了龜尾市當地的舞團，因為表現突出還當上了舞團的隊長。提起那段日子，他的表情有點得意，“雖然聽起來像自我炫耀，但我在我們小區算是很有名的”！不過對他而言，比起舞台下的尖叫，更期望的是父母能來看看自己的演出。其實在黃緻列不知情的時候，父母早就來看過，可看到舞台上跳舞的兒子，他們更寒心了。
黃緻列是個孝順的兒子，但他骨子裡還是倔強的。就算父母反對，他還是一條路走到黑。在舞團，黃緻列有個挺好的朋友，當他知道朋友要去首爾唱歌，他想，正好可以去首爾讓自己更獨立，也能向父母證明當歌手并不是壞的選擇。于是他把這個想法告訴父母，沒想到父母居然同意了。離開家三個月後他才知道，原來父親得了胃癌。
<h1>當“首爾漂”，窮也有窮的活法</h1>
04年9月24日，黃緻列拿着20萬韓元（人民币1200元左右）離開了家。
“當時拿的錢是父母給你的嗎？”“是我自己賺的錢”黃緻列說，其實他在舞團總共賺了四千萬，他知道把三個孩子養大的父母很不容易，于是離開時他把這些錢都留在了家，而自己隻帶了一部分當生活費。結果剛到首爾沒多久他就撐不下去了，“第二個月我又讓他們再給我彙了二十萬，哈哈哈哈”。
回憶起沒錢的日子，黃緻列倒是挺樂觀的。“首爾漂”的生活剛開始時，他住過半地下室，屋子裡每天都是潮濕的，陽光隻能從狹窄的窗戶縫透進來。他也寄住過朋友家，攢了些錢之後終于在一間屋塔房安穩了下來。黃緻列家裡的很多家具電器都是他從資源回收筒撿回來，自己改裝的，包括他學音樂用的音響，“其實我手藝挺好的，一般就是把别人不用的音響拆下來，把好的零件拿出來再組裝”。
為了争取到學習的機會，黃緻列拜訪作曲家，免費為他們工作；沒錢學鋼琴，他就去書店找鋼琴書，用手機偷偷拍下來，再回家把樂譜謄到紙上；每天站在家附近的大橋底下練發聲，一練就是十個小時，而他至今都記得自己的聲音被淹沒在嘈雜的車流聲裡。那段時間，黃緻列幾乎沒有經濟來源，也沒做過任何和音樂無關的工作，他執拗地認為既然要當歌手，就不要被其他的事情分心。
三年日複一日的努力，黃緻列終于在2007年發行了第一張個人EP《緻列》，正式出道，可沒多久這張專輯就被南韓樂壇遺忘了。更雪上加霜的是，出道時簽約的公司，因為财政問題倒閉了，可他身上還有藝人簽約的合同。合同不到期，他就不能再登上舞台。沒錢的日子還有夢想支撐着，但那時候的黃緻列真的一無所有。
09年的一天，黃緻列和同行歌手聊天，他的膝蓋突然僵住了，這是他在舞團跳舞時留下的舊傷，一旦長時間盤腿坐着膝蓋就會錯位。而那天恰好是南韓的光複節，首爾所有的醫院都關門了，黃緻列隻能在急診就醫，看完病兜裡18萬韓元隻剩下了2萬多。“以前朋友們都成了家幸福得生活，就我一個人到底在做什麼？”他第一次意識到隻靠夢想活着有多無力。
但黃緻列一直在努力維持着夢想和現實之間的平衡點，為了成名他參加歌唱比賽以偶像組合再次出道，最終還是以解散告終。面對來自生活和父母的雙重壓力，他下定決心轉行當老師，“大前年冬天很冷，那時候教兩個學生大概30萬韓元，為了這份工資我騎着機車去了離家24公裡的地方”。活到31歲，他有了第一份穩定的工作——SMS實用音樂學院的聲樂老師。
即便在與現實的博弈下，黃緻列暫時低下了頭，但他仍然在努力。作為聲樂老師，他有機會創造獨有的音樂模式，教給自己的學生。當看到他們有機會登上舞台，對黃緻列而言也是實作夢想的另一種方式。
<h1>曆經11年，終于得償所願</h1>
黃緻列的人生軌迹離歌手這條路越來越遠，但曾經的堅持，怎麼能說放下就放下？
14年，他成為了南韓的偶像組合infinite的老師，巧的是組合裡的兩位成員金聖圭和南優賢都參加過後來讓黃緻列名聲大噪的《不朽的名曲》。黃緻列說：“看到他們成名以後，也會渴望和他們站在同一個舞台上。”
“有一刻想要放棄過當歌手嗎？”
他用肯定的語氣說：“從來沒想過。”
時隔一年，黃緻列做了11年的夢終于實作了。在節目組的邀請下，他登上了南韓綜藝《看見你的聲音》。一曲模仿歌手任宰範的《苦海》讓他一夜成名，連續兩天黃緻列的名字都保持在門戶網站NAVER的熱搜第一。不到半個月，黃緻列又以新人歌手的身份參加了《不朽的名曲》，得了3期冠軍。一年的時間裡，他上了近20檔綜藝，他徹底紅了。
現在，黃緻列的家裡堆滿了來自粉絲的應援禮物。來中國參加《我是歌手》時，甚至有上百名粉絲為他送機。而他最近一次享受這樣的待遇，還是在14年前當舞團隊長的時候，“走在大街上的時候會有很多女學生們湧過來，哈哈哈哈”。但令人意外的是，《我歌》裡他的經紀人張玉安說，每天黃緻列都會在睡前拿出一兩個小時的時間一一回複粉絲的留言，先把中文放在翻譯器裡轉換成韓語，再把自己的話翻譯成中文回複。當成名這件事在人生中遲到了九年，他似乎更懂得什麼叫珍惜。
“現在有什麼想對自己說的嗎？”“不忘初心。”
去年年底，黃緻列因為拆遷離開了屋塔房，可新家卻是一間更大的屋塔房。他覺得既然最難熬的日子都是在這間小房子裡度過的，那為什麼成名了就要改變呢？黃緻列的确沒變，即使被冠以歌手的光環，他也依舊如童年時單純熱愛音樂的男孩一樣，執着地想要登上更大的舞台。盡管這世上的失敗永遠比成功多，但黃緻列認定的路就一定不會回頭。
<h1>黃緻列專訪視訊請戳↓↓↓</h1>
<h1>接下來還有橘子獨家優質内容，想知道鄭秀妍在飛機上喜歡做哪些事麼？</h1>
［Jessica飛行日記 | 我的飛行有三寶：獨處、紅酒、睡眠好！］