夜光杯 海螺罐頭

尋覓那種海螺罐頭将近50年，我終于想到應該歇手了。

今天，我大概要停止對一種海螺罐頭将近50年的尋覓了。

上世紀60-70年代，罐頭肉食恐怕比餐館廚師的當堂烹調更有味道，在我度過知青歲月的内蒙古西部大沙漠裡更是這樣。

1971年，我離開上海，來到内蒙古烏蘭布和沙漠，成為建設兵團知青，第一年每月津貼費5元人民币，此後兩年，每年的月津貼增加1元。

當時肉食短缺，整日勞作的知青特别想吃肉，連隊夥房的肉食卻像天上的星星那樣稀少，隻好動用津貼自己買。但在團部小賣部裡，僅有的一種豬肉罐頭1.8元，我每月津貼買不了3個。好在天無絕人之路，這裡有一種上海梅林罐頭廠生産的馬口鐵海螺罐頭，5角錢1個。拉開來，裡面有兩塊暗紅色的完整海螺肉，做得很酥，嚼起來軟硬像鴨胗，但完全是海鮮味道。我每周買一個，既在饑餓感中品嘗了山珍海味，還騰出一點餘款可供排程。很可惜，一年後這種罐頭絕迹了，此後十年我再也沒有嘗過海螺。

十年之後我已工作在北京，第一次出差就是到山東煙台，走進農貿市場，一眼看到了生鮮海螺。當時非常興奮，買下一網兜好幾斤，帶回北京投入沸水，下定決心飽食一頓，以解相思十年之憾！

烹饪完全失敗了，煮後的海螺堅韌無比，不是我的牙齒可以對付得了的。那就下餐館，看看廚師手藝。在京城一圈品嘗下來，才知道烹饪海螺是挑戰海鮮類廚師的一把利刃。此後幾十年我經常尋覓烹饪海螺的餐館，可惜再也沒有能比梅林廠做得酥軟和鮮美的。

如今進入了網際網路時代，近日上網發現了梅林罐頭廠的貨單，可惜已經沒有海螺的身影。然而螢幕上終于彈出一個海螺罐頭商标，一看是煙台罐頭廠的。想想對路，立即發單要下一罐。

煙台的海螺罐頭兩天就到，立即拉開品嘗。滿口辣油，罐頭裡一半是辣椒，做成了辣味生鮮菜品，仿佛是四川來的。令我叫苦的是螺肉堅韌，嚼得滿嘴生酸。而在前幾天，我在北戴河海濱又曾不甘心地品嘗過海螺，依然失敗。

尋覓了将近半個世紀，我終于想到應該歇手了。

一切都在變化，從當年的咬肌到牙齒，到味蕾，再從當年的“食境”到現在，已經尋覓50年就不錯了。

如今應該做的，倒是記錄這段尋覓。與其尋覓那滋味，倒不如坐上火車，重返烏蘭布和，到那個灑下了我青春的大沙漠裡，在當年耕種的土地上伫立，向遠去的青春緻敬！（錢江）