夜光杯 海螺罐头

寻觅那种海螺罐头将近50年，我终于想到应该歇手了。

今天，我大概要停止对一种海螺罐头将近50年的寻觅了。

上世纪60-70年代，罐头肉食恐怕比餐馆厨师的当堂烹调更有味道，在我度过知青岁月的内蒙古西部大沙漠里更是这样。

1971年，我离开上海，来到内蒙古乌兰布和沙漠，成为建设兵团知青，第一年每月津贴费5元人民币，此后两年，每年的月津贴增加1元。

当时肉食短缺，整日劳作的知青特别想吃肉，连队伙房的肉食却像天上的星星那样稀少，只好动用津贴自己买。但在团部小卖部里，仅有的一种猪肉罐头1.8元，我每月津贴买不了3个。好在天无绝人之路，这里有一种上海梅林罐头厂生产的马口铁海螺罐头，5角钱1个。拉开来，里面有两块暗红色的完整海螺肉，做得很酥，嚼起来软硬像鸭胗，但完全是海鲜味道。我每周买一个，既在饥饿感中品尝了山珍海味，还腾出一点余款可供调度。很可惜，一年后这种罐头绝迹了，此后十年我再也没有尝过海螺。

十年之后我已工作在北京，第一次出差就是到山东烟台，走进农贸市场，一眼看到了生鲜海螺。当时非常兴奋，买下一网兜好几斤，带回北京投入沸水，下定决心饱食一顿，以解相思十年之憾！

烹饪完全失败了，煮后的海螺坚韧无比，不是我的牙齿可以对付得了的。那就下餐馆，看看厨师手艺。在京城一圈品尝下来，才知道烹饪海螺是挑战海鲜类厨师的一把利刃。此后几十年我经常寻觅烹饪海螺的餐馆，可惜再也没有能比梅林厂做得酥软和鲜美的。

如今进入了互联网时代，近日上网发现了梅林罐头厂的货单，可惜已经没有海螺的身影。然而屏幕上终于弹出一个海螺罐头商标，一看是烟台罐头厂的。想想对路，立即发单要下一罐。

烟台的海螺罐头两天就到，立即拉开品尝。满口辣油，罐头里一半是辣椒，做成了辣味生鲜菜品，仿佛是四川来的。令我叫苦的是螺肉坚韧，嚼得满嘴生酸。而在前几天，我在北戴河海滨又曾不甘心地品尝过海螺，依然失败。

寻觅了将近半个世纪，我终于想到应该歇手了。

一切都在变化，从当年的咬肌到牙齿，到味蕾，再从当年的“食境”到现在，已经寻觅50年就不错了。

如今应该做的，倒是记录这段寻觅。与其寻觅那滋味，倒不如坐上火车，重返乌兰布和，到那个洒下了我青春的大沙漠里，在当年耕种的土地上伫立，向远去的青春致敬！（钱江）