宗城
我們必須徒步穿越
太陽系，
在找到我紅毛衣的第一根線頭之前，
我預感到了這一點。
宇宙的某個角落懸挂着我的心，
火從那裡迸濺，震動空氣，
并向其他狂放的心湧去。
—— 艾迪特·索德格朗
雙翅目寫得很慢。
有段時間，她在豆瓣閱讀更新小說，一年一篇。期間得到若幹獎項的肯定，比如：2018寶珀·理想國文學獎初選、銀河獎讀者提名獎、第四屆豆瓣閱讀征文大賽近未來科幻故事組·首獎。但在更多人看來，她是一位名不見經傳的作家。出了國内科幻圈，問起别人，雙翅目是誰？大部分人都會搖搖頭，而這是同代寫作者的宿命——小說是寂寞的事業。
但回到自己的房屋，魚沉于水。雙翅目就成為瑰麗幻想世界裡的漫遊者，開始自己的小說遊戲。“每天下午一個小時，每小時八百到一千字，寫了将近一個月。”她自述在豆瓣閱讀的創作過程，“《精神采樣》，投稿。下一年，《複制時代的藝術作品》。下一年，《空間圍棋》。下一年，《公雞王子》。寫科幻有時是一個人試圖通過藝術來求解一個自然命題。”
《公雞王子》
在沉潛的時日，她默默淬煉自己的小說技藝。她在人大讀哲學博士，并非純文學局内人，對于文學，她視作愛好，但很少為此應酬。她寫完小說會發給老師看，老師的建議是，哲學纏繞太多，可再斟酌。她在創作初期注重哲學表達，怎麼将形而上更通俗化地呈現，這是對小說家能力的考驗，而雙翅目的答卷是《公雞王子》和《猞猁學派》。第一本賣得尚可，第二本沒什麼人看，豆瓣評分9分，13人評價，在熱鬧的2020年，這幾乎是一本被遺忘的小說。
同輩作家慕明感歎：“雙翅目的《猞猁學派》是去年五月份出版的。當時我問她，為何沒有腰封推薦，并笑言要寫個書評，就叫做《沒有腰封的故事》。大半年過去，年末各榜單、獎項紛紛公布，不乏熟悉的師友，受鼓舞之餘，也為這本書的境遇感歎。寫作四五年來，漸漸對行業有了一定了解，其中一個很深的感觸是，如今，即使在小說這個對閱讀能力預期較高的領域，文字所能到達之處也在不斷變化。一條高明文案，一組名人背書，甚至一張曬書照片，可能都比文字本身更能引發閱讀的興趣。”
而雙翅目繼續耕耘。日常生活中，她還有自己繁重的工作，在社畜式的當代打工者修煉中，小說是困乏肉身在靜夜裡的溫存慰藉，雙翅目将其作為承載想象的容器。例如收錄進短篇集《公雞王子》的《空間圍棋》，小說的緣起就來自對三維圍棋的想象：
“黑白棋子懸浮在立體棋盤，不應受重力限制，最合理的場所便是宇宙空間。棋盤可以旋轉，可以變得很大。無重力環境中的棋手甚至須進入棋盤内部，放置棋子。空間圍棋是以變為一種真正意義上的競技體育，既需腦力，也需優雅的動作。”
那麼，想象要抵達何處？雙翅目給出的答案是：意識更新。
那些靈光碎片，最終通往的是對固有經驗的沖撞。如果小說隻是陳舊經驗的重複叙事，那麼即便故事獵奇、反轉，也終會被讀者厭倦。雙翅目希望借助幻想，讓讀者從陳舊的經驗中逃逸，如果同一件事，用另一種角度打量會怎樣？如果技術改變了人類看世界的方式，那麼人類的意識、人類社會的道德戒律，是否會是以更新？
是以，雙翅目會在《空間圍棋》裡推想人類意識的新可能性。她相信一種深層的計算邏輯，設想人的意識可能來自無序世界的秩序，是一種熵減。“潛意識裡的直覺或許也是經年累月形成的算法，一種烙印在物質結構上的智慧的存在模式。”
這一想法固然是未經證明的推想，但在小說之中，它已經是一個足夠有啟發力的念頭，而類似的腦洞見諸于《公雞王子》《猞猁學派》這兩部小說集，在書中，作者試圖找到一種輕與重結合的推想小說叙事腔調。
可以說，雙翅目把小說作為自己推想世界的方式。她沿用了科幻小說的一些類型元素，《空間圍棋》《公雞王子》乃至《猞猁學派》都不乏宏大的未來構思，例如對算法、腦神經科學、3D列印等問題的思索，但細讀雙翅目的小說，我們會發現她自覺地在挑戰愈發固化的類型叙事，她的作品叙事時間不局限在未來，叙事語言也古典雕琢，在文字的講究上，雙翅目絲毫不遜于在純文學期刊發表的同輩作家。
在作家已經出版的兩部小說《公雞王子》和《猞猁學派》中，每一篇小說都可以了解為對一種情境的推演，比如《複制時代的藝術作品》對3D列印技術的演繹、《公雞王子》借人工智能對道德命題的起源和局限進行探讨、《精神采樣》裡的腦神經科學、《空間圍棋》裡的計算主義，以及《猞猁學派》和《我們必須徒步穿越太陽系》對日心說和地心說宇宙觀的深刻回應。雙翅目的小說是以思辨作為核心，但這份思辨不是淩空虛蹈，而是對人類本質命題的追問和對人類社會可能性的玄思。
在《猞猁學派》的自序中，雙翅目坦誠：“假設一套世界觀，做出一種叙事，颠覆讀者的既有認知模式，最完美的情況，讓讀者獲得從日心說到地心說，從牛頓到愛因斯坦的終極快樂。這種具有認知意義的快樂與人類如何超越自己的物種相關，一直以來長存于文學。它一直孕育在科學的美學當中，是偉大科學家的特權和沉重命運的來源，也是科幻作者一直追尋的目标。”
《猞猁學派》
在《猞猁學派》中，她虛構了一個由自然哲學家組成的重要團體，名為“猞猁”。“學派成員相信，猞猁目光銳利，象征了洞察自然的視角。”雙翅目用一種非虛構叙事的口吻介紹了猞猁學派的曆史，從它的發展到消亡，從教皇禁止伽利略宣傳日心說，到萊布尼茨和牛頓的捍衛者克拉克激烈論戰。以《猞猁學派》為标志，雙翅目開始打破了時間的局限，嘗試把幻想與中古、近代故事結合，用非虛構的口吻來虛構，在奇思妙想中演繹不同的思維方式。在這個閱讀思路下，雙翅目的《猞猁學派》底色更像是翁貝托·艾柯的《玫瑰之名》，盡管在叙事和知識體量上，青年小說家還無法和艾柯的信手捏來相提并論，但雙翅目已經展現出自己思考的深入，當同時代的多數作家滿足于量産成功經驗時，雙翅目在走向一條更艱險的道路，并為之長途跋涉。在她面前，既可能是壯烈的失敗，也可能是一次文體的創新。以《猞猁學派》為标志，她走向的其實是推想小說的寬闊世界。
《猞猁學派》不僅是一個玄妙的故事，也内含了雙翅目的小說觀念。叙事者經由人物之口，闡述猞猁學派的特點，其中有一段寫道:“于是布萊肖說‘猞猁的目光能洞穿事物内在的因果與自然變遷，它們不僅能發現顯見的東西，更能看到隐藏的萬物。”猞猁的目光正是理想小說家的特質，隻有具備看到“隐藏的萬物”的能力，小說家才能不停留在喧嘩的表層，而是探下身去，勘探地表之下幽微的縫隙。
沿着《猞猁學派》，我們來到日心說與地心說的争論，這背後是兩種對世界的不同認知。《猞猁學派》像是一篇沒有寫盡的斷章，它的餘音由小說《我們必須徒步穿越太陽系》接過。在這篇小說裡，雙翅目虛構了一種名為塔羅斯的生命形态，它們生活在木星的衛星系統裡，對世界的了解不是陰與陽、黑與白、是與非，他們的生命節律源自木星系統潮汐引力的複雜拉扯。小說中虛構了“卡”與“塔羅斯”這兩種不同生命形态的接觸，以“在太陽系行走”作為小說核，演繹出一種執拗而浪漫的小說質感。而這兩種不同思維系統對世界的了解，延續的正是當初哥白尼提出日心說、布魯諾不惜被燒死也要捍衛真理的光芒。如今我們知道，地球不是宇宙的中心，太陽也不是，但前代人對真理的追索、雖千萬人吾往矣的莽撞與氣魄，仍然是打動人心的力量，而這也是《我們必須徒步穿越太陽系》的魅力所在。
在猞猁學派成員的叙述裡，“上帝創造了無數可能的世界，他或許選擇了最好的一個，視之為天堂，但那不是我們的宇宙。我們的地心宇宙恰好是他較為失敗的例子，我們這批人類，恰好是他較為失敗的子民。而在以太陽為中心，或以其他事物為中心的宇宙中，人類一直向外追求着更好的世界，從未被狹隘的恒星天困住。”在這裡，猞猁學派對地心說和日心說的讨論已經不再是“何為世界的真相”，而是“我們該如何看待世界”，是一個人類是否要以自己為中心的問題。于是，它成了一個關于思維本身的問題，拷問的是人類看待世界的方式。認可地心說，以自我為中心，我們很可能通向自大乃至自欺的叙事，而認可日心說，或者以其他事物為中心的宇宙，就是承認人類狹隘、向外追求更好世界的第一步。
縱觀已出版的作品，雙翅目小說的長處在于精妙的哲學思辨、細密如齒輪咬合的結構和對語言的講究。在國内科幻作家中，雙翅目小說的問題意識非常鮮明，她的每一部小說都具備對一個問題的強烈好奇心，而她擅于用一個巧妙的故事，把哲學思考傳遞給觀衆。如果要說進步空間，我自己在通讀後會覺得，作者可以嘗試把哲學纏繞的句式，用更生活化的方式表達。對人物的塑造，或可更多樣一些，比如在人物說話的腔調上，更有辨識度，加入一些更有生活氣息的細節，在細密的文字之間，留下幾處閑筆，這樣，小說的質地會更松弛、自如，小說人物對讀者來說也會更親切可感。就像契诃夫筆下的萬卡、納博科夫筆下的亨伯特，無論是寫知識分子，還是寫其他群體，都可以在語言、動作、人與人的互動，乃至對他們所處的情境上更下功夫，抓住人物在生活中的驚鴻一瞥，于細微處見真章，一個傑出的小說家，就算是寫平常事、平常人，也能寫出令人細思極恐的感覺，就算是說大道理，他也能不動聲色，在小人物看似有一搭沒一搭的互動中，就把世道人情娓娓道來。一位聰明的作家，懂得把小說的智慧藏起來，而一部偉大的作品，可以兼顧構思和人物，說到底，是世界觀的考量，成熟的作品依靠的是成熟的、足夠複雜的世界觀，在這個世界觀的帶動下，人性的展現自然會更加豐富。
本文讨論雙翅目的小說，也在借此重提“推想小說”。推想小說是比科幻小說、推理小說涵蓋更廣的概念，但在國内還缺乏深入研究。長久以來，科幻小說囿于題材，容易被圈定為基于科學和未來想象的作品，這一方面削減了寫作者的叙述題材，另一方面容易使小說的表達局限化，糾結在對未來的想象、對科學定理的推敲，在對人性的挖掘上卻有所不同，對回應讀者在現實世界的困惑，也難免有一種隔靴撓癢的感覺。科幻在發展中面臨類型化的困境，始終被作為文學的分支存在，被主流吸納，但無法成為真正的主流，當人們想擷取有意思的點子、對未來的宏大想象，人們會去讀科幻，但是當人們渴望深邃的沉思、希望作者對“我是誰”、“我從何處來”“要往何處去”這樣的元問題做出回應，文學讀者的第一選擇仍會是魯迅、曹雪芹、契诃夫、卡夫卡、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基這樣直面生活本質的作家，而不是科幻小說。
是以，推想小說被重新提出其實是在應對科幻小說，乃至推理小說、懸疑小說等問題的類型化危機。推想小說是能夠兼顧想象與現實感的文體，作者的想象力不再被圈禁在浩瀚星辰，而是可以像卡夫卡一樣，設想一個活生生的人有一天變成甲蟲。推想小說注重作者推理、演繹的過程，它鼓勵作者提供自己的世界觀，在文本中創造一個邏輯自洽的虛拟世界，也通過虛構和想象，直面那些現實生活中顯而易見、但不能被議論言說的東西。文學史想象力的方舟，也是記憶的避難所，推想小說重視的是思維實驗和現實議題的結合，進而解決科幻小說等文體在回應現實議題上的局限。
推想小說既可以是阿西莫夫、特德·姜這樣設定在未來的科幻小說，也可以是卡夫卡的《變形記》、艾柯的《玫瑰之名》，乃至卡爾維諾筆下《看不見的城市》、博爾赫斯被人反複議論的《小徑分叉的花園》，在這一文體上尤其具有啟發的是喬治·奧威爾的《1984》，因為它提供了一種具有嚴肅政治觀和生活邏輯的虛拟世界，又在幻想中直抵生活的部分真相，令讀者讀罷頭冒冷汗，不覺其實虛構，而是冷冰冰的現實推演。
推想小說不隻是講故事的藝術，也是對我們的思維方式、知識邊界的開拓，思想的開拓。今天的讀者對很多小說缺乏興趣，不能單純的歸咎于讀者水準不行，其實，有很多高水準的讀者潛伏着，隻是大部分小說激不起他們的興趣，他們沉默。大部分小說都很努力，但都沒有拓寬邊界，隻是在前人的傳統裡打轉。文學界說要回歸現實主義，我也是不以為然的，關鍵不是什麼主義，而是革命性的探索邊界。
在這方面，具有典型意義、也被我們熟知的是特德·姜的小說創作。特德·姜認為：“所有我作品中的那些對思維實驗的展開和對哲學問題的探究，這些都正是科幻所要做的。” 他的小說是典型的推想小說，是以創意作為小說基點，而不是純粹的故事。現如今，他的實踐已經被證明行之有效，那麼以故事為核心的小說叙事一定是颠倒不破的法則嗎？恐怕沒有一成不變的唯一真理。
更進一步說，科幻屬于類型、純文學屬于嚴肅這種分野本就值得懷疑，諾獎得主石黑一雄的小說《别讓我走》寫了克隆人，那他究竟是類型文學，還是嚴肅文學？小說中運用懸疑、科幻的手法，增加小說的創意，這本就是小說界常見的玩法，但為什麼有的人就被先天歸納為嚴肅文學，有的作家會被以類型化、通俗化為名，放逐到權力話語的邊緣？
當筆者借助雙翅目的小說思考“推想文學”，筆者希望打破的，也是一種未經反思的嚴肅—類型二分法，以及由此對小說家的成見。就像菲利普·迪克寫科幻，但不妨礙他是一位思考嚴肅問題的作家，人人都愛卡夫卡，但《變形計》何嘗不是一部巧妙的推想作品？雙翅目是當下中國文學領域的一位後起之秀，在她及同輩新人中，包括陳春成、沈大成、慕明、金特、Dome、晝溫等作家，都在幻想的深海裡靜谧沉潛，偶爾探出海面，給人驚喜，他們打破了主流評論家對新聲代作家“叙事同質化、沉溺個人經驗”的論斷，他們的小說技藝并未大成，但在他們身上，我們至少能看到淵野中洞見的火花。
責任編輯：臧繼賢
校對：栾夢