我一年四季都把自己的葡萄酒放在冰箱裡。
寒冷，甜絲綢，心情不好，天氣太熱，晚上嘴巴...我舀了一小碗，一個人用小勺子默默地吃着，低酒精帶來一點惬意，是難得的放松時刻。
在一個時間充裕的早晨，我會在奶盤裡煮250毫升牛奶，把碎雞蛋圈起來，用小火煮沸，然後舀入一大勺加果汁的葡萄酒中，攪拌，關火，煮出鍋。去西北旅遊的朋友排隊打當地網紅食品牛奶雞蛋亂七八糟，吃完後告訴我"沒不好味道，不好吃"。
蘭州夜市的牛奶蛋不好。©智狐
不知道西北人也叫"髒"，和四川人一樣，湖北人習慣叫"酒"，河南人叫"甜米酒"，當地叫不同，說了同樣的話：米飯（或米飯）蒸熟或蒸煮後，發酵後的酒——根黴（和少量黴菌和酵母）， 澱粉被轉化為小分子糖，蛋白質被分解成氨基酸和肽，脂質，維生素，礦物質等物質結合，狀态發生變化......普通的蒸米飯就這樣變成了甜美的葡萄酒味食物。
沒有人知道酒起源于何時何地，但米酒是我們祖先開始釀造的第一款酒："米飯不夠，剩下的空桑椹，瑜瑜變成一種味道，長期氣息";用這春酒，來介紹眉毛生活。一件東西可以流傳下來幾千年，說明味道不錯，吃不起爺爺奶奶的口味，也說明工藝并不複雜，不存在像寺廟上面的藝術品有"技術斷裂"的問題。
然而，作為一個非常親力親為的女人，我做了二三十次，浪費了二十多磅的米，才找到門口。
米酒具有明顯的渾濁度。
去年春節過後，家裡無所事事，各種美食一個接一個地做：醬包、梅子幹菜餅、四川冷面、冰粉、鍋醬、豆花、奇花生、鈴铛餃子......在回家取暖之前，潮飯用玻璃飯盒發酵了一碗酒釀造，沒有心理負擔，按酒歌的訓示做好，放在旁邊加熱，兩天後大獲成功。它又甜又甜，我媽媽歎了口氣。
第二次完全失敗是第二次：大米根本沒有發酵的迹象。如果兩三次，我買了一個新的新鮮午餐盒，還是失敗了，不禁懷疑第一次成功就是第一次抽獎般的運氣。
據我母親回憶，小時候奶奶做過一次酒，用棉包裹，這樣酒才能有溫暖适宜的溫度發酵，每隔幾天就打開木蓋，聞到酒味，奶奶每天從公社農田到工作回家吃一大碗米酒， 然後去清理家務。一個大圓柱體可以吃不到半年。
自制葡萄酒通常在中間挖一個圓坑，從中會冒出甜米酒。
我得"病竄無序地就醫"，叫老奶奶，她說得很簡單：蒸米飯，迅速攤開，一邊倒入冷水混入酒裡，均勻地裝進水箱，外面用厚厚的棉布包裹着。
我在北京，如調制的方法，将米飯蒸熟，迅速攤開，隔着熱空氣灑上冷水和酒，用玻璃飯盒，塞進棉裡折成夾層。
兩天後，米飯表面長了一層白色黴菌，湯汁不清，味覺有點酸味;連續失敗後，我被打得迷茫不清，完全不記得第一次做的時候有什麼特别的台階，媽媽作為旁觀者建議我放棄，我不放棄——大米3塊5塊，我連100斤，經濟能承受，一定要做到成功至今！
釀酒的主要原料是大米。© lightorangebean.com
釀酒不是"噱頭"，但當我咨詢賣酒的商人和賣劣酒的朋友時，他們似乎都跳起了舞，沒有給出任何堅定的建議。一個說"加水，溫度不均勻"，放進酒裡之前水被熱米吸收，不均勻，另一個說"米飯是生來的"，但是米飯我蒸了又想吃了！
那幾個月倒出了很多失敗的酒，也找不到更好的處理辦法，隻好用了食品袋，放進社群分揀垃圾"煮熟"那一欄。我猜垃圾收集者一定想知道：這是哪個家庭，好生米放好了？每次倒入鍋中。
我用酸奶機，失敗了;買回一個簡單的發酵盒，還是失敗了，我隻好去找賣酒的人："食譜上寫着三歲孩子吃的溫度，手感覺不涼？我測量了溫度，在35攝氏度時感覺非常涼爽。另一邊回答說："我說的是發酵到35攝氏度，你說的是下一首曲子，都是冷的。
我記得我喝的酒，當時米飯還熱，結果發現他們被燒死了。
傳統葡萄酒由各種植物制成。
還好我沒有浪費100斤大米，發現問題，調整做法，米飯蒸後加冷水，并均勻蓋上蓋子，等到冷了差不多，然後放進碗裡摻了酒粉，從此大獲成功。
技術穩定後，我開始自己制作米酒：在發酵好的廢渣中加入純淨水，讓酒繼續發酵，等到米粒空了，飄起來，過濾掉，得到一瓶滿是氣泡、甜甜渾濁的米酒！此外，我開始嘗試不同産地的葡萄酒：目前國産葡萄酒有兩種，一種是像安吉、華西等品牌，工廠生産，主要成分為根黴菌和酵母;例如，湖北孝順的草藥音樂使葡萄酒的酸味更加突出，不會讓人感覺甜，冷凍後的味道更刺激厚，不甜的人估計無法忍受;四川大竹（素有"米酒之鄉"）的草本音樂比較平和，酸味不明顯，随着發酵時間的延長，酒精味比内江酒更濃。
這是一首由紅蓮花花瓣制成的葡萄酒歌曲，釀造的葡萄酒更加甜美。
不管哪一個，給各式各樣的朋友，我們都說過太香了！那粒的香味，與蜂蜜的甜美香味混合在一起，帶有酒的微微氣味，讓打開蓋子的人感到滿滿的幸福。每次新酒"開箱即用"，兒子也會被香氣吸引，我讓他舔一下，新釀的酒酒味道比較清淡，米粒也很飽滿，小孩子會覺得像甜點。
為什麼我必須努力工作，永不放棄釀酒？
因為超市裡賣的大多數葡萄酒都不是真正的"葡萄酒"。
正如開頭提到的，葡萄酒釀造是發酵的産物，其營養功能也是基于各種化學和實體變化。發酵過程中産生的一些風味物質對于改善口感很重要。然而，一旦進入上超，最基本的要求就是食品安全，讓酒在罐子裡繼續發酵是危險的——一方面，在微生物的不斷作用下，釀酒會變得越來越酸性（除非一直冷凍），陳列在熱熱架上會逐漸變質;
自制葡萄酒不斷發酵。© google.com
這也是我們在社會進步過程中必須做出的"抉擇"。葡萄酒原本是南方很多農村婦女家都會做的，用豆沙、泡菜都差不多，在陶瓷碗裡發酵，放在潮濕黑暗的土屋角，想吃的随時拿碗泡菜。小時候在鄉下，我和表哥偷奶奶釀酒，酸甜，吃了一點頭，聞起來味道的叔叔也湊起來喝了一大口。沒有冷鍊，沒有物流，隻有當雙倍的天數趕上來，才能看到在鐵桶裡釀造的酒賣大小姐。
如果要長期貯存，保證酒品品質穩定，送上田間，隻能殺菌，那些活躍在酒中殺菌的細菌被殺滅，符合現代食品的要求，失去了原有的風味。更常見的是控制成本，在葡萄酒中加入水分，使米粒散落在液體中（初始狀态是盤成片），然後加入糖等調味品（常見如瓊脂、焦糖膠、檸檬酸鈉、山梨酸鉀、食用香精等），釀酒釀造成廉價飲料，酒精含量可以忽略不計， 隻有一點點葡萄酒的回味才能喚起人們的記憶。
全市集中購買自制葡萄酒，與超市的活酒完全不同。©沐春餐
這或許不值得抱怨，好像四川泡菜也是經過消毒後的真空袋，可以銷往全國各地。這是傳統食品如果要"走出去"就必須接受的改進。但我更喜歡被了解為一種"公平"：如果你不自己動手，如果你不想找一個工匠，并努力尋找友善，你的選擇隻能是無味的"路貨"。
最好的食物，食材生長的地方，最新鮮的烹饪，總是在"田野"，在"現在"，在很多人回不去的家鄉。