我一年四季都把自己的葡萄酒放在冰箱里。
寒冷，甜丝绸，心情不好，天气太热，晚上嘴巴...我舀了一小碗，一个人用小勺子默默地吃着，低酒精带来一点惬意，是难得的放松时刻。
在一个时间充裕的早晨，我会在奶盘里煮250毫升牛奶，把碎鸡蛋圈起来，用小火煮沸，然后舀入一大勺加果汁的葡萄酒中，搅拌，关火，煮出锅。去西北旅游的朋友排队打当地网红食品牛奶鸡蛋乱七八糟，吃完后告诉我"没不好味道，不好吃"。
兰州夜市的牛奶蛋不好。©智狐
不知道西北人也叫"脏"，和四川人一样，湖北人习惯叫"酒"，河南人叫"甜米酒"，当地叫不同，说了同样的话：米饭（或米饭）蒸熟或蒸煮后，发酵后的酒——根霉（和少量霉菌和酵母）， 淀粉被转化为小分子糖，蛋白质被分解成氨基酸和肽，脂质，维生素，矿物质等物质结合，状态发生变化......普通的蒸米饭就这样变成了甜美的葡萄酒味食物。
没有人知道酒起源于何时何地，但米酒是我们祖先开始酿造的第一款酒："米饭不够，剩下的空桑椹，瑜瑜变成一种味道，长期气息";用这春酒，来介绍眉毛生活。一件东西可以流传下来几千年，说明味道不错，吃不起爷爷奶奶的口味，也说明工艺并不复杂，不存在像寺庙上面的艺术品有"技术断裂"的问题。
然而，作为一个非常亲力亲为的女人，我做了二三十次，浪费了二十多磅的米，才找到门口。
米酒具有明显的浑浊度。
去年春节过后，家里无所事事，各种美食一个接一个地做：酱包、梅子干菜饼、四川冷面、冰粉、锅酱、豆花、奇花生、铃铛饺子......在回家取暖之前，潮饭用玻璃饭盒发酵了一碗酒酿造，没有心理负担，按酒歌的指示做好，放在旁边加热，两天后大获成功。它又甜又甜，我妈妈叹了口气。
第二次完全失败是第二次：大米根本没有发酵的迹象。如果两三次，我买了一个新的新鲜午餐盒，还是失败了，不禁怀疑第一次成功就是第一次抽奖般的运气。
据我母亲回忆，小时候奶奶做过一次酒，用棉包裹，这样酒才能有温暖适宜的温度发酵，每隔几天就打开木盖，闻到酒味，奶奶每天从公社农田到工作回家吃一大碗米酒， 然后去清理家务。一个大圆柱体可以吃不到半年。
自制葡萄酒通常在中间挖一个圆坑，从中会冒出甜米酒。
我得"病窜无序地就医"，叫老奶奶，她说得很简单：蒸米饭，迅速摊开，一边倒入冷水混入酒里，均匀地装进水箱，外面用厚厚的棉布包裹着。
我在北京，如调制的方法，将米饭蒸熟，迅速摊开，隔着热空气洒上冷水和酒，用玻璃饭盒，塞进棉里折成夹层。
两天后，米饭表面长了一层白色霉菌，汤汁不清，味觉有点酸味;连续失败后，我被打得迷茫不清，完全不记得第一次做的时候有什么特别的台阶，妈妈作为旁观者建议我放弃，我不放弃——大米3块5块，我连100斤，经济能承受，一定要做到成功至今！
酿酒的主要原料是大米。© lightorangebean.com
酿酒不是"噱头"，但当我咨询卖酒的商人和卖劣酒的朋友时，他们似乎都跳起了舞，没有给出任何坚定的建议。一个说"加水，温度不均匀"，放进酒里之前水被热米吸收，不均匀，另一个说"米饭是生来的"，但是米饭我蒸了又想吃了！
那几个月倒出了很多失败的酒，也找不到更好的处理办法，只好用了食品袋，放进社区分拣垃圾"煮熟"那一栏。我猜垃圾收集者一定想知道：这是哪个家庭，好生米放好了？每次倒入锅中。
我用酸奶机，失败了;买回一个简单的发酵盒，还是失败了，我只好去找卖酒的人："食谱上写着三岁孩子吃的温度，手感觉不凉？我测量了温度，在35摄氏度时感觉非常凉爽。另一边回答说："我说的是发酵到35摄氏度，你说的是下一首曲子，都是冷的。
我记得我喝的酒，当时米饭还热，结果发现他们被烧死了。
传统葡萄酒由各种植物制成。
还好我没有浪费100斤大米，发现问题，调整做法，米饭蒸后加冷水，并均匀盖上盖子，等到冷了差不多，然后放进碗里掺了酒粉，从此大获成功。
技术稳定后，我开始自己制作米酒：在发酵好的废渣中加入纯净水，让酒继续发酵，等到米粒空了，飘起来，过滤掉，得到一瓶满是气泡、甜甜浑浊的米酒！此外，我开始尝试不同产地的葡萄酒：目前国产葡萄酒有两种，一种是像安吉、华西等品牌，工厂生产，主要成分为根霉菌和酵母;例如，湖北孝顺的草药音乐使葡萄酒的酸味更加突出，不会让人感觉甜，冷冻后的味道更刺激厚，不甜的人估计无法忍受;四川大竹（素有"米酒之乡"）的草本音乐比较平和，酸味不明显，随着发酵时间的延长，酒精味比内江酒更浓。
这是一首由红莲花花瓣制成的葡萄酒歌曲，酿造的葡萄酒更加甜美。
不管哪一个，给各式各样的朋友，我们都说过太香了！那粒的香味，与蜂蜜的甜美香味混合在一起，带有酒的微微气味，让打开盖子的人感到满满的幸福。每次新酒"开箱即用"，儿子也会被香气吸引，我让他舔一下，新酿的酒酒味道比较清淡，米粒也很饱满，小孩子会觉得像甜点。
为什么我必须努力工作，永不放弃酿酒？
因为超市里卖的大多数葡萄酒都不是真正的"葡萄酒"。
正如开头提到的，葡萄酒酿造是发酵的产物，其营养功能也是基于各种化学和物理变化。发酵过程中产生的一些风味物质对于改善口感很重要。然而，一旦进入上超，最基本的要求就是食品安全，让酒在罐子里继续发酵是危险的——一方面，在微生物的不断作用下，酿酒会变得越来越酸性（除非一直冷冻），陈列在热热架上会逐渐变质;
自制葡萄酒不断发酵。© google.com
这也是我们在社会进步过程中必须做出的"抉择"。葡萄酒原本是南方很多农村妇女家都会做的，用豆沙、泡菜都差不多，在陶瓷碗里发酵，放在潮湿黑暗的土屋角，想吃的随时拿碗泡菜。小时候在乡下，我和表哥偷奶奶酿酒，酸甜，吃了一点头，闻起来味道的叔叔也凑起来喝了一大口。没有冷链，没有物流，只有当双倍的天数赶上来，才能看到在铁桶里酿造的酒卖大小姐。
如果要长期贮存，保证酒品质量稳定，送上田间，只能杀菌，那些活跃在酒中杀菌的细菌被杀灭，符合现代食品的要求，失去了原有的风味。更常见的是控制成本，在葡萄酒中加入水分，使米粒散落在液体中（初始状态是盘成片），然后加入糖等调味品（常见如琼脂、焦糖胶、柠檬酸钠、山梨酸钾、食用香精等），酿酒酿造成廉价饮料，酒精含量可以忽略不计， 只有一点点葡萄酒的回味才能唤起人们的记忆。
全市集中购买自制葡萄酒，与超市的活酒完全不同。©沐春餐
这或许不值得抱怨，好像四川泡菜也是经过消毒后的真空袋，可以销往全国各地。这是传统食品如果要"走出去"就必须接受的改进。但我更喜欢被理解为一种"公平"：如果你不自己动手，如果你不想找一个工匠，并努力寻找方便，你的选择只能是无味的"路货"。
最好的食物，食材生长的地方，最新鲜的烹饪，总是在"田野"，在"现在"，在很多人回不去的家乡。