作為曾被印在千元日币紙鈔上的的文學家，夏目漱石的地位不可謂不高。
最早知曉他是在課本上，介紹他時，列舉的是《我是貓》；但真正認真看了的，卻是愛情三部曲的《三四郎》《從此以後》《門》。
不記得是什麼時候買的書，也不記得當初有沒有看完；但在這個過得不算愉快的初夏，恍若初見般，重新看了一遍。
合上書頁時，眼前仿佛是三四郎同美祢子在山後看雲，努力地想靠近，但終于遠去；
是代助同三千代對坐房中傾訴衷腸，他給了似是而非的承諾，但終于未能成真；
是躲進山中寺廟的宗助，本想求得内心平靜，卻每每在聽禅時睡着。
對我來說，好的小說就是這樣，在很久很久以後，你或許将它的情節忘得七七八八，可總有那麼一幅或幾幅畫面，深深地刻在腦海裡。
這三部小說，得到公認的是：《門》是《從此以後》的續篇。
但我覺得，《三四郎》當然也是《從此以後》的前篇。
三部小說，其實說的是同一個男人，
他的心志不怎麼堅定，對自己對未來都很迷茫，是以隻能在大時代裡徨彷。
從鄉下考入大學的三四郎在很長的一段時間裡把世界分成三個：
不願回去的“過去”，即甯靜老派的故鄉，舊的生活方式；
理想中的精神境界，大學裡的思潮沖擊，純粹且單純；
心向往之卻到不了的繁華世界，“燦爛奪目”“春光蕩漾”。
當三四郎從大學畢業，便搖身變作代助。
因為在激烈變革的世界裡找不到安身之處，靠啃老生活。
但即便離不開家族的供養，卻又無法屈從于家族給予的、哪怕隻是“聯姻”的責任。
将深愛的三千代拱手讓友，後悔了又做不出決斷，将“奪人妻”的行動讓渡于他人的決定，自己則被動地等待命運降臨。
宗助呢，終于帶着心愛的女人離開；
兩人的相愛毋庸置疑，但是做出選擇的宗助卻仍然無法積極主動地為争取未來做些什麼。
依然是逃避，不住地逃避。
無論是弟弟的學費，還是變賣家裡的古董屏風；他總是兩耳一掩，以為時間一到，解決的方法自在前路。
看完《門》，再回到《三四郎》的開頭，三四郎在火車上幫助一位女子，并救濟她、二人同住旅館；
女子出于答謝做出邀請，三四郎明明心癢難搔卻終是不敢跨雷池一步——
原來，這個開頭就預示了結局：猶豫的、搖擺的、躊躇的、蹉跎的。
雖然事實上這三部曲的每一篇都是開放式結局。
沒有結局，但卻一眼能望到的結局。
一百年多後的現今，三四郎、代助、宗助仿佛穿越時光，來到這個世上。
哪怕經曆過兩次世界大戰，經曆過可怕的經濟科技大發展，
但向内審視，許許多多的我們仍然陷在對人生和未來的迷茫裡。
我們都很善良，也都有種莫名的熱心，有模模糊糊的對未來的期許，但又總是被自己的懦弱和堅硬的現實反複擊打。
在這種狀态下，有人需要一碗雞湯或一碗毒雞湯；可是終究起作用的，肯定不是雞湯而是你自己。
說來，我就是那個明知道應該、卻因為害怕而不願不甘又假裝無奈地等待命運的那個人。
那一日，寶玉生辰，收到妙玉賀貼，貼中妙玉自稱“檻外人”；寶玉不知其解，問過邢岫煙後，回之以“檻内人”。
妙玉的“檻外”即宗助的“門内”，都是指遠離世俗的清高之境。
但是芸芸衆生能入“門内”者幾何？
大部分人，亦不過如寶玉、如宗助，隻能在“檻内”在“門外”不得而入，蠅營狗苟。
更别說，妙玉自己還不是自言在檻外、心仍在檻内了。