村上春樹：綠子問渡邊喜歡孤獨嗎，他當然不喜歡孤獨但更怕失望

綠子在這個星期天的下午變得冰冷、陌生，她指尖的香煙一點一點化為灰燼，她背靠着陽台的欄杆，不遠處就是一場沖天的大火，但她卻含着笑容，表露自己渴望得到完整的愛情和摧枯拉朽的死亡。

最擔心的事情就是這個，渡邊與綠子之前所營造、創造的美好生活，向上昂揚的氛圍在這個時刻變成了粉末，紛紛揚揚落在了兩個人的眉眼深處，過去的各種妙語連珠、各種淺笑低語，都抵擋不住這一刻的死亡盛宴。

這才是他們真正的自己，他們一心遮掩卻喜歡的自己。

看着綠子的眼睛，渡邊抱着她的肩膀，吻住了她的嘴唇，綠子無力地閉上眼睛，和渡邊緊緊相擁，在初秋的陽光下完成了這個溫柔的不帶有任何目的的親吻。

如果不是發生火災，如果沒有喝酒，如果沒有談到死亡，也許這個吻就不會發生。

但這種溫暖而隐秘的情懷，令渡邊和綠子心底都燃起一絲小小的保護欲望，就好像小孩子試圖将自己珍愛的玩具藏起，不讓任何人看到和分享一樣，他們也渴望能夠守住這個吻。 渡邊和綠子的生活并沒有因為這個吻而被打亂，綠子有持續交往的對象，渡邊的生活也依然如故，渾渾噩噩地上課、打工，二人之間偶爾的約會也沒有讓兩個人之間的關系更近一步。渡邊不喜歡孤獨，可也不願意勉強自己。綠子渴望愛情，但也不想要一份不完整的、殘缺的情感。

兩個人心照不宣地維持着聯系，雖然誰也沒有說破，但其實心裡都明白，他們在木然地等待着失去對方。

也許從他們第一次見面開始，兩個人就被彼此吸引，又深知對方無法同自己走到最後。

當時綠子詢問渡邊徒步旅行都去了哪些地方，渡邊簡單為綠子講述了自己的旅行，綠子驚訝地問渡邊為什麼要一個人出去旅行時，渡邊也無法回答出來。

綠子問渡邊喜歡孤獨嗎，渡邊無法回答。他當然不喜歡孤獨，但更不喜歡勉強自己，因為比起孤獨，他更害怕失望。

綠子當時已經略微知曉了渡邊骨子裡孤獨的本性，卻仍然在愛情的吸引下，一步一步走入渡邊孤獨的世界中。

他們一邊為自己虛構出一個将要到達的遠方，一邊又緩緩放慢自己的腳步，因為不相信對方是和自己一起抵達遠方的那個人，是以壓抑不住心裡想要遠離對方的想法，虛幻而不真實的愛情令綠子和渡邊都各自痛苦。

因為直子的存在，渡邊始終無法将綠子當作一心對待的對象，而也正因為渡邊的執着，綠子也陷入了深深苦戀卻說不出口的境地。

他們最坦誠而真心的約會，大概就是在小林書店陽台上的那一次，面對死亡，吮吸着彼此的味道，在赤裸的陽光下，困惑而堅定。