村上春树：绿子问渡边喜欢孤独吗，他当然不喜欢孤独但更怕失望

绿子在这个星期天的下午变得冰冷、陌生，她指尖的香烟一点一点化为灰烬，她背靠着阳台的栏杆，不远处就是一场冲天的大火，但她却含着笑容，表露自己渴望得到完整的爱情和摧枯拉朽的死亡。

最担心的事情就是这个，渡边与绿子之前所营造、创造的美好生活，向上昂扬的氛围在这个时刻变成了粉末，纷纷扬扬落在了两个人的眉眼深处，过去的各种妙语连珠、各种浅笑低语，都抵挡不住这一刻的死亡盛宴。

这才是他们真正的自己，他们一心遮掩却喜欢的自己。

看着绿子的眼睛，渡边抱着她的肩膀，吻住了她的嘴唇，绿子无力地闭上眼睛，和渡边紧紧相拥，在初秋的阳光下完成了这个温柔的不带有任何目的的亲吻。

如果不是发生火灾，如果没有喝酒，如果没有谈到死亡，也许这个吻就不会发生。

但这种温暖而隐秘的情怀，令渡边和绿子心底都燃起一丝小小的保护欲望，就好像小孩子试图将自己珍爱的玩具藏起，不让任何人看到和分享一样，他们也渴望能够守住这个吻。 渡边和绿子的生活并没有因为这个吻而被打乱，绿子有持续交往的对象，渡边的生活也依然如故，浑浑噩噩地上课、打工，二人之间偶尔的约会也没有让两个人之间的关系更近一步。渡边不喜欢孤独，可也不愿意勉强自己。绿子渴望爱情，但也不想要一份不完整的、残缺的情感。

两个人心照不宣地维持着联系，虽然谁也没有说破，但其实心里都明白，他们在木然地等待着失去对方。

也许从他们第一次见面开始，两个人就被彼此吸引，又深知对方无法同自己走到最后。

当时绿子询问渡边徒步旅行都去了哪些地方，渡边简单为绿子讲述了自己的旅行，绿子惊讶地问渡边为什么要一个人出去旅行时，渡边也无法回答出来。

绿子问渡边喜欢孤独吗，渡边无法回答。他当然不喜欢孤独，但更不喜欢勉强自己，因为比起孤独，他更害怕失望。

绿子当时已经略微知晓了渡边骨子里孤独的本性，却仍然在爱情的吸引下，一步一步走入渡边孤独的世界中。

他们一边为自己虚构出一个将要到达的远方，一边又缓缓放慢自己的脚步，因为不相信对方是和自己一起抵达远方的那个人，所以压抑不住心里想要远离对方的想法，虚幻而不真实的爱情令绿子和渡边都各自痛苦。

因为直子的存在，渡边始终无法将绿子当作一心对待的对象，而也正因为渡边的执着，绿子也陷入了深深苦恋却说不出口的境地。

他们最坦诚而真心的约会，大概就是在小林书店阳台上的那一次，面对死亡，吮吸着彼此的味道，在赤裸的阳光下，困惑而坚定。