來源于公衆号：微鍊客（ID:ztvlink）
夜風襲來，一陣寒意頓時生起，一個孤獨的孩子，卻不分天氣好壞寒熱，時時守在祖父的病榻前，點上一盞燈讀起島崎藤村的詩集，也時常會拿出他最愛的《源氏物語》，讀起有些哀美的句子......
了解過他的人，或許會說他孤僻，說他其貌不揚，甚至說他性格扭曲。但誰也無法掩蓋住他的文學才華。
《招魂節一景》裡他為排除心中抑郁情緒，逛遊淺草或賣藝街頭，目睹無數底層少女受壓迫的殘酷事實後，她懷着對無辜少女的憐憫之心描寫了一幕幕牽動人心的場景。招魂節上短短三天，十七歲少女阿光，在馬戲團老闆伊作的皮鞭下，在圍觀者的歡呼聲中，進行了緊張的表演，這三天的表演讓她幾乎失去了活着的感覺。那是一種絕望，在應該哭出來的時刻，她卻麻木了.....
描寫這個故事的人，便是川端康成。川端的作品，大多是凄美的，就如同他一生的感情經曆，總少不了淡淡的美和傷。
川端的父母在他很小的時候就去世了，他被祖父母帶回到故裡豐川宿久莊東村。他的祖父母把這個獨苗子視作掌上寶，不願讓他外出，天天讓他呆在潮濕的舍屋裡，不讓他與外界接觸。讀國小之前，川端除了自己的祖父母，對外面的人和事幾乎一無所知。
祖父母十分疼愛川端，但在祖母去世後，就隻剩下祖父和川端相依為命了。川端對雙眼失明的祖父，情感是十分複雜的。一方面，他是川端唯一的依靠和寄托，另一方面，望着祖父瘦削幹癟的臉、幾乎秃頂的白發腦袋、不住顫抖的皮包骨的手，以及想起常常相對無言的情景，川端常常會感到無比孤獨。
川端從小很渴望愛，在該得到父母愛護的年紀失去了雙親，在與祖父相依的日子裡需要承擔拮據生活所帶來的壓力，還常常需要照顧卧在病榻上的祖父，聽着一個生命垂危的親人痛苦呻吟，以及莫名的呓語......
這樣的孩子，對愛的渴望，隻會多不會少。
祖父在世時，有一次帶他去通路一個友人。川端一見到這家的兩個少年，便感到很親密。在那之後，為了擺脫以往生活的孤寂感，他常常渴望與那兩位少年相會，特别是夜深人靜的時候，這種渴望就更加強烈了。這種情感仿佛像少年對異性的相思，若隔長時間未能相見，他的心裡便會萌生出一種失落感。川端并不覺得這是同志，而是把這種情緒歸結為“心癖”，即天生的傾心。
但在川端上茨木中學五年級的春上，他所在的學校宿舍裡，來了一位來自低年級的新室友小笠原義人。第一眼見到小笠原，川端便很驚奇，覺得他是一個舉世無雙的人。當川端聽說小笠原從小體弱多病，得到母親的悉心照顧和疼愛時，他又想起了自己不幸的身世，羨慕起小笠原的幸福生活。
而兩人情感的增進，還得從有一次川端發高燒說起。那時川端躺在床上，在下半夜兩點多鐘就迷迷糊糊地聽到小笠原振振有詞地吟誦着什麼。川端知道小笠原和另一室友正站着自己的床邊，小笠原正在為自己祈禱，可是他卻裝作睡着了，似乎害怕被發現什麼似的。
後來川端康成試探性地問小笠原他念的是什麼，小笠原若無其事地笑着說，這是向你所不知道的神做祈禱，是以你的病才痊愈。接着還跟川端談起了自己做信奉的神來。談話間，川端沒弄清楚神的奧秘，便向他問了一連串問題。最後小笠原被問得走投無路，隻好說回家問問父親再說吧。
從那以後，他們兩人變得幾乎形影不離。川端康成總是要與小笠原同室，而且一定要安排小笠原睡在他的鄰鋪。這也是他有生以來，第一次體驗到生活的舒暢和溫馨......
寒冬臘月的一天，東方微微泛白，宿舍搖響起床鈴之前，康成起床小解，一陣寒氣襲來，他覺得渾身發抖。回到室裡，立即鑽進小笠原的被窩裡，緊緊地抱住小笠原的溫暖的身體。睡夢中的小笠原睜開睡眼，帶着幾分稚氣的天真表情，似夢非夢地緊緊地摟着康成的脖頸。他們的臉頰也貼在一起了。
這時康成将他幹涸的嘴唇輕輕地落在小笠原的額頭和眼睑上。小笠原慢慢地閉上眼睑，竟坦然地說出：“我的身體都給你了，愛怎樣就怎樣。要死要活都随你的便。全都随你了。”
在朝夕相處中，康成覺得自己真的愛上了小笠原了。便情不自禁地對小笠原說：“你做我的情人吧？”結果小笠原不假思索地說：“好啊。”川端後來回憶說，也許可以這就是“初戀”吧。當時他甚至覺得，小笠原甚至比少女更具有誘惑力。
當時同室的另一個男同學對小笠原也有愛慕之情，甚至趁康成不在室裡，偷偷爬到康成的床鋪上，還将手伸到隔壁小笠原的被窩裡去摸小笠原的胳膊，想幹出那種“卑賤的勾當”。但小笠原不理睬他，并嚴厲加以拒絕，他隻好回到自己的床上。
康成知道後，十分嫉妒，但他不想向小笠原提問此事。沒想到小笠原卻主動告訴了康成，并大罵那個同學不是人。康成聽後很震撼，他覺得這是小笠原對他的信賴和愛慕，心裡莫名産生了一種勝利感。此後他對小笠原的愛和對那個同學的恨迅速朝兩個極端發展。而對那個同學的恨，越來越強烈，甚至要到了絕交的地步。
在中學寄宿期間，康成與小笠原一直維持着這種同志關系。康成企圖以這種變态的方式得到愛的溫暖和慰藉。在康成中學畢業離開故鄉，到東京上了第一高等學校後，他們彼此間仍靠書信來維持感情。
康成在寄給小笠原的信中表露了自己的心緒：“我想和往常一樣親吻你的胳膊和嘴唇。讓我親近你，純真的你一定以為這不過是被父母擁抱着那樣吧。也許如今連那樣的事全都給忘了。但是接受你的愛的我，卻不是你那樣一顆純真的心。”
康成坦露他自己從幼時開始就遊蕩在淫亂的妄想之中，從美少年那裡得到一種奇怪的欲望。這是由于他的家中缺少女性的氣息，自己有一種性的病态的毛病。
小笠原中學畢業後，沒有升學，就進入京都大學教的修行所。但他不是為了要排解心中的苦惱和憂郁而求神，而且從他一度的反抗來看，也不是甘拜在神的腳下，大概是因為他父親是本大教的重要人物，他從小受到家庭的宗教教育，順從了父親的安排吧。
在嵯峨期間，康成通路嵯峨無人不知的小笠原家。小笠原又談了許多神的奇迹，還讓康成看了一種“土米”，并介紹說，所謂土米，是根據神示，從秘藏于山中“靈地”的一種像粟粒的天然土粒，是神賜給大學教教徒的，每天吃上兩三粒便可充饑。衆所周知，當時由于日本發動侵略戰争，給各國人民造成深重的同時，也給日本國内人民帶來了極大的苦難。人們正受到饑荒的威脅，于是大學教制造了這樣一個神話。
康成是不相信的，但礙于舊日“戀人”之情，他咬着牙根，苦苦地吞下了四五粒像藥丸大小的“土米”，一股土味立時湧上心頭，難受至極。
康成沒有接受這些教理，然而他覺得自己顯然與小笠原這個“神”已經成為一個姿影，但這個姿影的一半分離在遠方，自己的心也已碎裂，内心底裡充滿了自己親手制造出來的空虛。康成還目睹修行所的其他青年人大多帶上一副沉郁的臉，而小笠原仍然天真無邪，一家人都是一副明朗的臉，而且寂靜的喜悅之情流溢全身，他也就寬心了。
川端康成五十歲時所寫的《獨影自命》裡這樣回憶道：“這是我在人生中第一次遇到的愛情，也許就可以把這稱作是我的初戀吧”，“我在這次的愛情中獲得了溫暖、純淨和拯救。清野（小笠原的化名）甚至讓我想到他不是這個塵世間的少年。從那以後到我五十歲為止，我不曾再碰上過這樣純情的愛。”
更多内容請關注公衆号：微鍊客（ID：ztvlink）