後疫情時代的人們忙于副業,在任何時代,沒有人比今天的人更焦慮。
當都市人中在"美啤酒"和"酷工資"之間左右跳躍時,有一個地方遠離了世界的喧嚣,被稱為"永不滾滾"。
這個地方存在于昌平村的電影中。

如果你一定是這個目的的異國之源,這村的昌平會用一句話打斷你的夢想,"我總會給死人寫蚜蟲。
是的,這部電影是1983年的
廬山節
如今昌平村所謂"蟲子",廬山這裡所謂"不滾",僅僅是因為片中廬山是一個真正的"原始村落"。
殺死嬰兒,賣掉女人,活埋他們,父親,被遺棄的母親。
近四十年前,一系列如今已被屏蔽300次的敏感話題,被村長平的一位大腦放進了電影《玉山節》。
故事講述了日本一座滿是桉樹的山的故事,一群村民住在山下的村子裡。
與封建第一印象的父權偏好不同,在廬山生下男嬰對孕婦來說是一件壞事,女嬰是一件好事。
生下男嬰隻會增加在家生存的壓力,更何況沒有那麼多莊稼要種,生下一個男嬰隻是比一張嘴還要吃。
而女嬰不僅可以生育,還可以賣給别人的妻子作為食物。
是以在廬山,女孩子被看成是大嬰兒。
在廬山的存在法則中,沒有高低兩個資本的劃分,隻有"性"和"果肚"這兩個主題作為原始生存法則的核心。
在廬山村,經常發現被遺棄在田野裡的男嬰屍體。
而在廬山,每個家庭隻有長子才能娶妻生子,其餘的兒子隻能做家裡的幫手奴。
廬山還有一個殘忍的習俗,就是老人家裡隻要七十歲,從家裡的長子背上到廬山向山神緻敬。
習俗是派老人去祭祀山神。
真正做到的是在赤貧環境中抛棄老年人口的幌子。
廬山節主要講述了一個家庭生活在廬山村樹樁上的故事。
玲子是一個六十九歲的老太太,這意味着有一年她會去"祭祀山神"。
與年齡不符的是,淩子身體健康,甚至牙齒比年輕人更健康,因為經常被她的大孫子玉姬嘲笑。
玲子的丈夫失蹤了很久,當時玲子還是個年輕女子,她的丈夫按照村裡的習俗把70歲的母親送回廬山,但再也沒有回來。
正因為如此,淩子成了寡婦,也成了村裡人嘲笑的對象。
玲子有兩個兒子,45歲的長子陳平。
和三十五歲的次子幫忙。
雖然陳平是長子,有權娶妻子生兒育女,但去年去世了。
小兒子李幢幫作為次子不能嫁親戚,人到中年人還是整天想着和女人一樣的事情,總有一股奇怪的氣味,村裡的人要他避開。
影片以靈子去悼念山神前的最後一年為主線,圍繞村裡發生的事件展開,講述了一個殘酷與溫度的悲慘故事。
玲子為了向村裡人證明他們有決心上廬山,兒子陳平不會像丈夫那樣逆風而屈人之人。
與陳萍一起住在隔壁村子裡的新兒媳婦,在她模糊牙齒的那天來到了這所房子裡。
片中,玲子她張開了"血盆口",在村裡人群行走的一幕,依然是恐怖的經典畫面。
她向人們證明了自己的"衰老",證明了樹樁家族的老人有權去廬山向山神進貢。
到目前為止,淩子在片中的形象一直是一個自責家人的女人。
然而,很快,影片就展現了淩子的"另一面"。
年輕而富有的長期孫子延吉,外面女孩阿孫的肚子變大了,作為最後的手段,淩子同意以孫子為孫子帶阿孫回家吃晚飯。
在村子裡,沒有什麼比吃飯更重要了,帶一個女孩回家吃晚飯意味着接受她作為家庭的一部分。
誰知道阿松是個好懶的女孩,而且有偷竊的習慣,經常從樹樁上偷洋芋回來撿媽媽家。
更引人注目的是阿索姆人,他們是慣犯,他們家的地闆上覆寫着被盜的食物。
在廬山的一個村莊裡,口吃比生命更重要,這是正确的死亡罪。
玲子知道村民們不會輕易放過阿孫一家,她無意中聽說村民們要把阿松森人活埋,卻别無選擇,隻能把他們留在家裡。
她給了阿孫幾個洋芋,讓阿孫回家給家人做飯,表面上是為了幫助阿孫,但實際上卻讓阿孫回到母親家去死。
這部電影描繪了阿松一家被村民活埋的故事。
在憤怒的包裹下,一個巨大的坑被埋葬着一群失去所有道德尊嚴甚至為食物而活的權利的人。
這個巨大的坑也象征着廬山村的封建主義、貧困和殘酷。
就算淩子知道阿松肚子裡有樹樁的骨肉,她還是選擇把她送到黃泉路。
隻是因為玲子知道,有了阿孫的懶脾,上廬山後,他無法承擔樹樁家族的重任。
是以最好讓她死。
在影片中,昌平村用了很多動物鏡頭來表達情緒。
當佟吉和阿散在樹下相遇時,鏡頭切到兩條毒蛇,它們也相遇了。
當阿孫一家被活埋時,他們看到所有殺死貓頭鷹的夜晚都睜着眼睛在樹上。
用昌平的鏡頭語言來說,人與動物沒有什麼不同,是食欲和交配欲望主導的物種。
這部電影以性為話題,也多次突破了底線的情節設定。
例如,為了贖罪她的丈夫,一個寡婦在村裡和一個單身男人睡覺。
為了滿足小兒子的願望,玲子來廬山之前做的最後一件事就是讓村裡和她同齡的小兒子阿金上床。
昌平對性的描寫過于粗俗,但在他的電影中,一切都是那麼"可悲和合理"。
影片進行到最後,也就是淩子終于平平回到廬山的那一天之子。
村裡在登山儀式上,老人和兒子一句話也說不出來。
沉默的陳平,帶着同樣沉默的母親玲子,一起來到了能看到"神山神"的地方。
在這條路上陳平的腳受傷了,淩子也為兒子包了起來,但兩人始終堅持默默的承諾,沒有對對方說一句話。
直到最後兩個人到達山頂,他們看到的不是聖光,而是真正的森森白骨。
有無數的老人被埋葬,與淩子的命運相同。
仍然無言以對,淩子平靜地走到白骨堆前,用手勢對兒子"說":
回去
陳平淚流滿面地走下山,但在去的路上遇到了鄰居老人因為掙紮不願上山,被兒子推下石崖的殘酷場面。
天降雪,覆寫着寂寞的山峰,陳萍突然轉過頭,掙紮着跑回白骨滿的山頂。
他流着淚對坐在白骨頭裡的母親喊道:"媽媽,下雪了!"
一句簡單的句子,讓整部電影的情感達到了高潮。
在廬山節考核中,人人都逃不出封建制度的束縛,成為森森白骨的命運。
但在片中,陳萍和陳平當年不忍心送母親上山的父親,會血緣交織的深情,在這樣絕望的境地地下,開出了雪花般的花朵。
"祭祀當天上山,如果下雪,是廬山之神保佑你。
大家都知道,廬山沒有神。
但天空中的雪花仍然像命運一樣落下。
陳平遠離白骨堆靜坐媽媽,喊着"媽媽,雪",可能是"我愛你",也可能是"對不起"。
廬山祭從頭到尾整整133分鐘,有大量的動物鏡頭。
而說到表達人類感情的真正需求,昌平穆拉選擇了用最内斂的鏡頭,最簡單的台詞——
即使人像動物一樣跌倒,但也有不同于動物雪地般的真實感受和記憶,這就是人與動物的差別。
影片結尾,陳萍回到家,繼續照常生活,但母親玲子卻永遠留在了山上。
沒有刻意的聳人聽聞,沒有狗血的逆轉,昌平在這個村子裡的故事總是這樣結束。
《廬山節》在1983年的戛納電影節上斬獲金棕榈獎,這是一部人類學寓言,也是給現代人的一個警鐘——
在當今文明社會中,"玉山埋母"等各類新聞時有發生。
生命、疾病和殘疾是司空見慣的,但如果被封印在無知、封建主義和貧困之中,就會爆發出魔鬼般的"習俗"。
昌平現在告訴人們不要忽視和關注一個社會的"背面",即使他們隻是"次要"少數民族,除了熱鬧華麗的慶祝活動。
隻有反思,隻有珍惜。