年過半百以後，她憶起半生，準會想到那年信件上，我歪歪扭扭的字型，用着愚笨的方式，解釋着白色球鞋發黃的原因。
01/
我在商場看中了一款白色球鞋價格竟異常的便宜，我便将它收入了囊中。
穿着它，我靜靜地走着...
這裡很是安靜，國中的教室裡怎麼隻有我一人的聲音
那天的音樂課，他們嬉笑着，把我從座位上擁起。
我毫不在意，明白他們想聽到五音不全的我的聲音，這樣能給他們帶來歡樂。
像是太宰治筆下的葉藏，壓抑着自己内心的想法去讨好家人朋友。
跟葉藏相同，我不想讓他們知道我是故意這麼做的，讓他們開心本身是一件很無意的事情。
但是讓他們知道了我的有意，便感覺像是我品行上的問題。
我漸漸從座位上站起來，我大步流星地向台上走去。
為了讓他們聽着更像跑調，我選擇了陳奕迅的《白色球鞋》，副歌部分的起伏會讓沒聽過這首歌的人們誤以為是表演者的能力不足而造成的跑調。
但我認為那還遠遠不夠，我還要在副歌部分忘記幾句歌詞，增強這場表演的幽默性。
“那天無意中翻出了，那雙~發黃的~白色~球鞋~”
他們哄堂大笑，包括音樂老師也被這句詞的“起伏”大吃一驚。
02/
之後，我便又裝作了忘詞的樣子，在台上欣賞着他們的表情瘋狂。
“依然還有心跳溫度...”
很小很小的聲音從一邊飄過來，但是對于早已熟悉外界嘈雜笑聲的我來說，彰顯的是那麼有力，那麼的震耳。
像是發現同類的小醜，我甚是欣喜。
“和她一起走過這城市許多的路，她總低着頭，聽我的夢和心事......”
我唱完了，在她細微的引導下唱完了。
那天我也發現了除了“自我表演”之外的一件事情。
國中畢業，我便和她在一起了。
沒有偶像劇般的追求，沒有膩膩歪歪的告白，也沒有将對方的qq挂在各自的空間裡，配上俗不可及的情話。
在我看來這便是一種我喜歡的方式，你要想讓我比拟一下，我會毫不猶豫地告訴你“白色”這兩個字，在我的腦子裡隻有這個詞，是可以形容這種感覺的。
我穿着我的那雙白色球鞋和她相約一起。
03/
第一次，我們一起看電影，我過于心急，将她的手偷偷挽起，不敢擡頭看，但是能感受到她臉上的笑意。
第二次，我們還是去看電影，我過于心急，将她給我的糖果不小心弄撒在地，撿糖果時，我一把将她拉近，訴說着她比糖果還要甜蜜。
第三次，我們又是去看電影，我過于心急，偷偷告訴她，隻想和她看一輩子的電影。
上了高中，我們便少了很多時間，我和她便沒再去看電影。
之後，偶然的一次，我發現了被我放在太陽下暴曬而發黃的白色球鞋，吓的我趕緊将它進行了多次的擦洗，我以為是鞋子的原因，我将它收回了角落。
像是我們的感情。
上了高中後，變多了不安，怕她什麼時間會厭倦我，怕她會和我告别。
突然，我想到了她和我說分手的一萬種方式：
因為我的無聊，因為我的性格，因為我的發型，因為我的穿搭，因為我的成績，因為我沒再和她一起看電影......
我總是怕着失去，哪怕我們才剛剛開始。
04/
最終啊，我的白色球鞋沒等着它發黃，我便親自将它弄髒了，用筆将它弄成了黑色。
高中畢業，我又想起被我放在角落裡的球鞋，我驚訝地發現它竟然沒發黃。
在網上搜尋後才知道，白色球鞋隻有在太陽的暴曬下才會發黃，長久地擱置在陰暗處是沒關系的。
那一刻，我才明白真正的愛情沒必要經曆那麼多的轟轟烈烈，沒必要天天的看電影，沒必要天天的你情我濃，相愛相恨的。
需要的是各自的耐心，需要的是各自的努力，一同奔向更優秀的自己。
我望向了那雙已經發黑的球鞋，第一次有着深深的悔恨之意。
時至今日，我去過很多商場，我見過很多雙的白色球鞋，也買過很多雙，也試穿過很多雙。
也不知道是不是年代的原因，也不知道是不是眼光的原因，我再也沒有遇到過當年在商場裡見到的那一雙球鞋，我認為沒有任何一雙白色的球鞋能和它相比。
我望向了那雙被我塗黑的球鞋，再次陷入了無盡的悔恨。
“你讓一個擁有過明月的我該怎麼能忍受這些年所見的繁星？”
這便是我向她寫的最後一封信。
丨作者：何故辭